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Un soir, au printemps de 188***, je tra- 
versais les coulisses d'un grand théâtre de 
drame. Je voulais passer de la scène dans 
la salle, et je cherchais à gagner la porte 
de communication. Opération assez délicate, 
et qui n'était pas sans exiger quelque stratégie. 

On jouait une féerie, une immense féerie, 
trente tableaux, six cents costumes, des 
transformations, des trucs, des changements 
à vue, des ballets, des cortèges, des apo- 
théoses, des grappes de femmes suspendues, 
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les chevaux, des éléphants, et, pour cou- 
ronner le tout, un dompteur fouaillant, 
dans une grande cage dorée, une demi-dou- 
zaine de pauvres vieux lions aveuglés par 
des flots de lumière électrique. Les cou- 
lisses étaient encombrées de toute une popu- 
lation bruyante et remuante de figurants, 
de machinistes et de danseuses. 

Je dus d'abord contourner respectueuse- 
ment un paisible chameau; il se tenait là, 
doux et résigné, les yeux fixés avec une sorte 
d'attendrissement sur un petit pompier qui 
lui grattait tout doucement le bout du nez 

Puis,, je me heurtai à un massif et vé- 
nérable éléphant, lequel portait un palan- 
quin tout éclatant d'or et d'argent. On était 
en train de hisser sur le dos de l'éléphant 
une jeune princesse hindoue; elle poussait 
de légers cris d'effroi. 

— Prenez garde, disait-elle, prenez garde^ 
ne me laissez pas tomber. 
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J'allais, je crois, réussir à me glisser entre 
les jambes de l'éléphant, lorsque je fus vio- 
lemment refoulé par une troupe d'une 
vingtaine de bayadères qui sortaient de scène 
en courant. Elles venaient de danser un pas 
très animé, et se jetèrent sur moi, essoufflées, 
haletantes, dans le carillon des petits gre- 
lots attachés à leurs coiffures. 

Pour esquiver cette avalanche, je dus me 
blottir dans une sorte de petit réduit obscur ; 
il était déjà habité par un Indien enveloppé 
d'une sorte de souquenille de calicot jaune, 
serrée à la taille par une ceinture de soie 
bleue ; sur la tète, une sorte de grand 
bonnet, jaune comme la robe, en forme de 
tiare. 

J'avais l'honneur d'être connu de cet 
Indien. Il me fit place avec un empres- 
sement marqué et prononça mon nom, tout 
en m'adressant un beau salut de théâtre, 
bien arrondi, bien étudié. Puis, relevant la 
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tête, il me dit sans aucune préparation: 

— Triste, n'est-ce pas ? monsieur, profon- 
dément triste I Voilà où il en est, ce grand 
théâtre, témoin, autrefois, des plus écla- 
tantes luttes littéraires. Le voilà, aujourd'hui, 
livré aux bêtes I Des éléphants, des chameaux 
et des singes I Une succursale du Jardin 
d'Acclimatation I 

Et il répéta d'une voix caverneuse, d'une 
voix qui, bien certainement, avait dû s'es- 
sayer dans la tragédie : 

— Triste I profondément triste I 

Je ne répondis que par un geste vague ; 
r heure et le lieu me paraissaient peu favo- 
rables à un débat sur les mérites comparés 
du drame et de la féerie. 

Cependant le petit cortège de la jeune 
princesse hindoue s'était mis en mouvement 
pour entrer en scène. Un groupe de musi- 
ciens tapant sur des tambourins et soufflant 
dans des chalumeaux criards ; la jeune prin- 
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cesse perchée sur son éléphant ; un peloton 
de soldats fermant la marche. 

Le passage était libre. Je me préparais à 
sortir de mon trou, lorsque mon Indien, 
m'arrêtant d'un geste plein de noblesse : 

— Je vois bien, me dit-il, que mon vi- 
sage n'a pas eu la bonne fortune de laisser 
la moindre trace dans vos souvenirs... Vous 
ne me reconnaissez pas?... 

— Mon Dieul je dois vous avouer... 
Votre nom, peut-être... 

— Oui, mon nom, sans aucun doute... 
Lambescasse... Je suis Lambescasse ! . . . 

— Ahl Lambescasse? 

— Léopold Lambescasse! 

— Léopold Lambescasse?... 

— Non... rien décidément... Mon nom 
n'est pas plus heureux que mon visage. . . Ah ! 
cela s'explique après tout. Il faut remonter 
loin, très loin. Mais vous allez vous souve- 
nir. Ne vîntes-vous pas à Toulouse, dans le 
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courant de la saison théâtrale 4862-1863? 
Ne passàtes-vous pas une soirée au théâtre 
du Capitole? N'assistâtes-vous pas à une re- 
présentation de la Tour de Nesle? Vous 
vous rappelez, n'est-ce pas?... Et ne des- 
cenattes-vous pas sur la scène, après l'acte 
de la prison? Et n'eûtes-vous pas l'indul- 
gence de faire l'aumône de quelques com- 
pliments à l'humble comédien de province 
chargé du rôle de Buridan? Il est devant 
vos yeux, cet humble comédien... C'était 
moi, moi, Lambescasse! 

Ce déluge de passés définis s'était abattu 
sur moi, lentement, majestueusement, so- 
lennellement. Oui, je me souvenais, et je 
me préparais à renouveler à M. Lambes- 
casse mes compliments de Toulouse ; mais 
il ne me laissa pas le temps de parler. 

— Buridan ! je jouais Buridan I Et au- 
jourd'hui je joue, dans cette féerie idiote, 
le rôle de Karikari, serviteur du rajah de 
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Mitoupoulo... Et chaque fois que le rajah 
m'appelle, je dois accourir pour entendre 
quelques ineptes calembours, et aussi pour... 
à quoi bon vous le dire ? Vous n'avez peut- 
être pas vu la pièce... Ah ! fasse le ciel que 
vous ne l'ayez pas vue! Toujours est-il que, 
de sept heures à minuit, je circule, sous cette 
hideuse robe jaune, parmi tous ces décors 
somptueux ! Oh 1 les décors ! les décors I 
Chose méprisable I chose haïssable! Le luxe 
de la mise en scène, c'est l'indigence de 
l'art 1 Donnez-moi une grange et mon pu- 
blic 1 Je le soulèverai dans cette grange I 
Les plus modestes chenilles donnent l'essor 
aux papillons les plus radieux. 

Décidément, Lambescasse m'intéressait, et 
je ne songeais plus du tout à gagner ma 
petite porte de communication ; son emphase 
était délicieuse, et le geste accompagnait tou- 
jours la parole de la façon la plus expres- 
sive. Ainsi, dans sa dernière et très belle 

1, 
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phrase, Lambescasse, sur le mot chenilley 
s'était légèrement incliné vers le plancher, 
et il avait imité avec ses doigts la marche 
tortueuse et rampante de la chenille. Puis 
il s'était redressé, sur le mot papillorij et de 
ses deux mains, avec une sorte d'envolement 
de ses dix doigts, il avait lancé son papillon 
vers le ciel ; et, du regard, il l'avait suivi 
se perdant là-haut, dans les frises, dans les 
nuages. A tel point que le petit pompier, 
inquiet, avait cessé de gratter le nez de son 
chameau, et s'était mis à regarder en l'air, 
croyant que quelque chose brûlait dans le 
cintre. 

A ce moment, nouvelle petite bousculade 
dans les coulisses. Un peloton de jeunes 
guerrières, armées de javelots et coiffées 
de turbans, vint se ranger en bataille 
devant nous. Nous dûmes, Karikari et moi, 
rentrer au plus profond de notre trou. 
L'arrivée de ces amazones changea brusque- 
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ment le cours des idées de Lambescassc. 

— Des femmes 1 me dit-il, encore des 
femmes I partout des femmes I Les femmes I . . . 
voilà ce qui m'a perdu, ce qui m'a tué I 
Trop aimant, trop aimé, toute ma vie est 
dans ces deux mots I Trop aimant I Trop 
aimél 

Ah I pour le coup, je résolus de faire parler 
Lambescasse. Il avait dit ces mots trop ai- 
mant! trop aimé! avec un tel accent, une 
telle mélancolie I II devait avoir des choses 
exquises à me raconter, et, pour le mettre 
en train, je lui dis : 

— Alors, ce sont les femmes?... c'est 
l'amour?... 

— Oui, monsieur, les femmes et l'amour. 
Au Conservatoire d'abord... C'était en 1842. 
J'avais vingt ans... Oh I mes vingt ans I 
Quand je songe que j'ai eu vingt ans I J'avais 
largement mérité le premier prix ; on ne 
m'en accorda qu'un second. Je n'avais qu'à 
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attendre... le premier ne pouvait m'échapper, 
l'année suivante... Et alors, c'était le Théâtre- 
Français, le sociétariat, la fortune, la gloire 1 
Mais une de mes jeunes camarades quittait 
le Conservatoire, pour s'en aller jouer à Mar- 
seille. Elle m'aimait, se lamentait, parlait 
de mourir. Je n'ai jamais 3u voir pleurer 
une femme! Je me laissai engager à Mar- 
seille. Je devins rapidement l'idole de ces 
populations ardentes et généreuses... Je sa- 
vais leur communiquer la flamme qui était 
en moi... Je passai là trois années, volant 
de succès en succès... tous les triomphes 
que l'on peut rêver... longues ovations sur 
la scène... et aussi, d'autres victoires d'un 
caractère intime. J'étais la coqueluche des 
Marseillaises plus encore que des Marseil- 
lais... Madame Dorval, la grande Dorval, 
vint, vers la fin de l'automne de 4845, 
donner à Marseille quelques représentations 
de Marie-Jeanne. J'eus l'honneur de lui 
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donner la réplique... Elle fut tout à fait 
frappée de la sobriété passionnée de mon 
jeu... C'est l'expression même dont elle se 
servit... Spontanément. — Ah I le noble 
cœur!... il n'y a plus de ces femmes-là au- 
jourd'hui I — donc, spontanément, elle 
écrivit à son ami Bocage, qui venait de rem- 
placer Lireux à l'Odéon ; elle lui écrivit cette 
simple lettre : Il y a un grand artiste à Mar- 
seille ; on le nomme Lambescasse.,. Huit jours 
après, je recevais une lettre de Bocage. Il 
m'offrait un engagement. J'eus le tort de 
l'accepter. 

— Paris, cependant, devait vous tenter? 

— Assurément ; mais il ne pouvait y avoir 
place pour deux Bocage, dans le même 
théâtre, et j'étais un second Bocage. J'avais 
le même feu, la même chaleur, avec plus 
d'élégance et de distinction... 

Cependant, un vieux régisseur était arrivé, 
avec une bonne petite figure rougeaude tout 
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enveloppée de cheveux blancs, un peu voûté, 
un peu cassé, un peu tremblotant sur ses 
jambes, mais encore tout bouillant pour son 
métier... un de ces grognards de théâtre, 
dont l'espèce s'en va disparaissant. Militai- 
rement, à la Bonaparte, avec des airs bourrus 
qui n'effrayaient personne, le brave homme 
avait passé la revue de ses amazones, les 
avait bien correctement rangées, en file, 
deux par deux, puis il avait attendu, les 
mains écartées, l'oreille tendue, guettant la 
réplique, et tout d'un coup, il leur avait dit: 

— Allons, mes enfants, c'est à vous... et 
au pas.. Une... deux... une... deux... une... 
deux... au pas... mademoiselle Léontine... 
au pas... Et vous aussi, mademoiselle Vir- 
ginie... Une... deux... C'est bien... C'est 
bien... 

Et lui-même, le vieux régisseur, pendant 
que les jeunes guerrières se mettaient en 
marche, lui-même marquait le pas sur 
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place, en fredonnant la petite marche jouée 
par l'orchestre. Dès qu'il vît sa petite co- 
lonne bien engagée sur la scène, il se tourna 
de notre côté, et, plongeant ses regards dans 
notre petit réduit : 

— Je ne m'occupe pas de vous, Lambes- 
casse, pour votre entrée. 

— Mais non, mais non... Laissez-moi... 

— C'est qu'il y a un changement... On a 
fait une coupure... vous savez... 

— Oui, je sais... je sais... 

— Très bien alors, très bien... 

Et, dès que le vieux régisseur fut parti, 
en trottinant et en se frottant les mains, 
Lambescasse, reprenant son récit : 

— Oui, j'étais un second Bocage... Je dé- 
butai en novembre 1845, et je marquai 
tout aussitôt dans le classique... Mais c'était 
une création que j'attendais!... On me dis- 
tribua un rôle dans le Diogène de M. Félix 
Pyat, un rôle de peu d'importance. Il n'avait 
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qu'une scène. Je l'acceptai cependant. J'avais 
vu, du premier coup, ce que l'on pouvait 
faire de cette scène, et, d'ailleurs, je n'ai 
jamais été de ces artistes qui soupèsent les 
rôles et les estiment au poids... C'était, au 
troisième acte, une scène d'une trentaine de 
répliques, énergiques et brèves, entre Bocage 
et moi... On joua la pièce, le 6 janvier 4846, 
c'est une des dates de ma vie, — et ce soir- 
là, pendant cinq minutes, je me trouvai face 
à face avec Bocage, et je le dominai, et je 
Técrasail... oui... je fus le vainqueur dans 
cette courte lutte I . . . Bocage parla. . . on ap- 
plaudit... Mais quand j'eus parlé, moi, ce 
fut du délire I De longues acclamations s'éle- 
vèrent... On ne pouvait s'y tromper... Elles 
s'adressaient à moi... Je regardai Bocage... 
Il pâlissait sous son fard. .. A la fin de l'acte, 
on rappela les artistes, tous les artistes. Je 
reparus avec mes camarades... Et, tout à 
coup, on entendit ce cri, un cri de femme 1 
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— Bravo j Lambescasse^ bravo!... Je regardai 
Bocage, il était livide. Ce fut la lin de ma 
carrière... On ne me donna plus que de mi- 
sérables rôles de remplissage... On me ravala 
à l'emploi honteux des utilités... Dix-huit 
mois se passèrent ainsi... Ma jeunesse et ma 
flamme se consumaient en cette cruelle inac- 
tion. Oui, certes, j'avais des dédommage- 
ments. Un ange, une ingénue, un être ado- 
rable, tout de charme et d'expansion ! . . . Elle 
était la maîtresse d'un général russe qui vivait 
à Paris depuis plusieurs années. Ce général 
fut rappelé brusquement par le czar, au mois 
de juillet 1847... Il fit engager celle qu'il 
aimait au Théâtre-Français de Saint-Péters- 
bourg, et il fit aussi engager celui qui était 
aimé de celle qu'il aimait. C'est ainsi que je 
pris, au mois de novembre 4847, le chemin de 
la capitale de toutes les Russies... Ah ! que de 
triomphes m'attendaient là I Ah I ces femmes 
de feu dans ce climat de glace I Ah I ah I ah ! 
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Et Lambescasse appuya ces trois « Ah f 
ah ! ah 1 » de trois gestes, qui, chaque fois, 
par étapes régulières, faisaient monter ses 
bras vers le ciel. Ce geste contenait toutes 
les passions, toutes les voluptés. Mais voici 
que, brusquement, les bras de Lambescasse 
s'abaissèrent... L'enthousiasme s'éteignit sur 
sa pauvre vieille figure craquelée, et fit place 
à l'expression d'un douloureux accable- 
ment. 

— Pardon, me dit-il, ça va être à moi... 
vous voyez... Il commence à m'appeler, là- 
bas, il m'appelle I il m'appelle I 

Au milieu de la scène, par une échappée 
entre deux portants, je voyais se démener 
une sorte de poussah, vêtu de satin vert 
coiffé d'un turban enrichi de pierreries..» 
C'était le rajah de Mitoupoulo qui criait de 
toutes ses forces : 

— Karikari I Karikari I où est-il cet animal 
de Karikari? 
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Et, pendant ce temps, dans la coulisse, 
Lambescasse préparait son entrée. . . Il devait 
arriver en retard, en courant, tout essoufflé... 
Alors il commençait à haleter, pour se couper 
la respiration ; puis il se contorsionnait la 
figure, afin de se donner d'afl'reux tics dans 
la bouche, dans les yeux, par tout le visage, 
il laissa le rajah répéter une dizaine de fois : 

— Où est-il ce Karikari? Il ne viendra 
donc pas, ce Karikari I Karikari ! Karikari ! 

Enfin, Lambescasse entra, tirant la jambe 
et grimaçant horriblement... Il alla se 
courber jusqu'à terre devant le rajah. 

— Ah I ah ! te voilà enfin, misérable I 

— Oui, grande lumière des Indes. 

— Eh bien 1 écoute-moi et réponds-moi. 

— Je vous écoute, soleil du grand em- 
pire arrosé par le Gange. 

— Et ne fais plus de grimaces. Je t'or- 
donne de ne plus faire de grimaces... 

Les grimaces de Karikari devenaient de 
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plus en plus violentes. On riait dans la salle. 

— Allons I réponds -moi maintenant.... 
Sais-tu bien, Karikari, ce qui fait le déses- 
poir des teinturiers ? 

— Des teinturiers, grand prince? 

— Oui, des teinturiers... Cherche, Kari- 
kari, cherche. 

Karikari cherchait, cherchait, et ne trou- 
vait pas. 

— C'est la lune, Karikari, c'est la lune... 
Sais-tu pourquoi ? Cherche, Karikari, cherche. 

Karikari continuait à chercher et à ne pas 
trouver. 

— Eh bien I s'écriait triomphalement le 
rajah, c'est parce que les teinturiers ne 
peuvent l'atteindre, la lune... l'atteindre... 
la teindre... Tu ne comprends pas... Il n'y 
a rien de plus bête que ce Karikari. Sauve- 
toi, misérable, sauve-toi I 

Un coup de pied, un formidable coup de 
pied du rajah de Mitoupoulo, lança dans ma 
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direction l'infortuné Karikari ; il vint tomber 
devant moi et me dit : 

— Vous avez vu I vous avez entendu f 
Voilà ce qu'ils me font jouer, à moi, Lam- 
bescasse, à moi qui ai dominé Bocage dans 
la soirée du 6 janvier 1846 ! Voilà les rôles 
qu'ils me donnent I 

— Ils ont tort, lui dis-je doucement... 
Mais parlez-moi de votre séjour en Russie. 

— Ahl oui... la Russie... Mon Dieu, je 
débutai modestement, je dois le dire. Il y 
avait là de grands, de très grands comé- 
diens, et c'était un honneur qui me suffisait 
de leur donner la réplique, même en des 
rôles secondaires. On me faisait jouer géné- 
ralement — et je m'y résignais — dans les 
levers de rideau... J'étais heureux. J'avais 
beau avoir sucé avec le lait des sentiments 
démocratiques, mon Dieu, je l'avoue — on a 
ses faiblesses I — il ne me déplaisait pas 
d'être, dans ce théâtre de cour, tout de 
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fashion et d'aristocratie, un des comédiens 
ordinaires de Sa Majesté l'Autocrate, le czar 
Nicolas. Et puis, il se produisit un événe- 
ment extraordinaire, qui appela sur moi 
l'attention de tout Saint-Pétersbourg. Je 
jouais, je vous l'ai dit, presque tous les 
soirs, dans les levers de rideau, et nous 
commencions généralement devant des salles 
peu garnies. Quelques spectateurs aux gale- 
ries et à l'orchestre, mais les loges vides, 
toutes, à l'exception d'une seule. Dès que 
je jouais dans un lever de rideau, une loge 
n'était jamais vide, c'était celle de la prin- 
cesse... Vous me permettrez de ne pas dire 
son nom. C'était une des plus grandes 
dames parmi celles qui habitent au bord 
de la Neva, de sang presque impérial, d'une 
richesse folle, menant le plus grand train... 
Le prince, son mari, était alors au Cau- 
case. Il se battait contre Schamyl... On 
a joué, vous devez vous en souvenir, un 
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drame de ce nom à la Porte-Saint-Martin. 

— Oui, oui, je me souviens... sous la di- 
rection Fournier. 

— C'est cela même, en 1834 ou 1855. Je 
créai la pièce à Marseille. J'y fus acclamé! 
Donc, le prince combattait pour son pays 
contre les intrépides montagnards du Caucase, 
et, pendant ce temps, la princesse arrivait, 
tous les soirs, la première, au théâtre... Elle 
s'asseyait sur le devant de sa loge... Pour 
arriver ainsi au commencement du spectacle, 
elle faisait dîner au galop sa demoiselle de 
compagnie, une grande blonde, sèche, pin- 
cée, montée en graine, et son chevalier 
d'honneur, un vieux gentilhomme à tète 
blanche, tout constellé de décorations... 
J'entrais en scène, et je la voyais là, muette, 
attentive, suspendue à mes lèvres, toute 
concentrée sur moi, froissant et déchiquetant 
d'une main fiévreuse un gros bouquet d'ad- 
mirables roses jaunes; c'étaient toujours des 
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roses jaunes ; le vieux gentilhomme appor- 
tait ce bouquet, et le déposait respectueuse- 
ment, avec un profond salut, devant la prin- 
cesse, sur le rebord de velours rouge de la 
loge. Ma pauvre jeune camarade de TOdéon, 
Emma... on la nommait Emma... était tou- 
jours tout à moi, de tout cœur, dans les 
instants que lui laissait son général; mais 
elle se sentait dépérir d'inquiétude et de ja- 
lousie. J'avais beau la rassurer, lui adresser 
de douces et tendres paroles : « Non, non, 
me répondait-elle, une princesse I Tu ne 
pourras pas résister... et tu me tromperas!... 

Et j'en mourrai I Entends-tu, j'en mourrai! » 
Les choses en étaient là, lorsqu'un soir, je 
venais de jouer, pour la dixième fois peut- 
être, en lever de rideau, le Diplomaiej de 
Scribe, et la princesse n'en avait pas man- 
qué une représentation... donc, ce soir-là, 
j'avais remarqué que la princesse était plus 
enfiévrée que jamais.... Elle avait litté- 
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ralement mis en pièces son bouquet de roses 
jaunes. Elle le mordait, le mâchait, le dé- 
vorait. Le rideau venait de tomber; on m'ap- 
plaudissait encore I Je vois venir à moi, sur 
le théâtre, le vieux chevalier d'honneur, avec 
un sourire sur les lèvres, mais un sourire 
contraint et forcé. Emma était près de moi. 
Le vieux gentilhomme indiqua, par un geste, 
que c'était à moi, à moi seul, qu'il désirait 
parler. Emma dut s'écarter. Ohl il avait 
l'air effroyablement gêné, le vieux gentil- 
homme I et voici ce qu'il me dit : la prin- 
cesse désirait me prendre comme lecteur; 
j'irais, tous les jours, pendant deux heures, 
lire à la princesse les journaux et les ro- 
mans français; je fixerais moi-même la quo- 
tité de mes émoluments; et la princesse 
m'attendait, le lendemain, à quatre heures, 
en son palais. Tout serait réglé, le choix des 
jours, des heures... Et là-dessus, le vieux 
gentilhomme me salua et se retira. Emma de 
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se précipiter sur moi, anxieuse : « Que 
t'a-t-il dit? — Rien... rien... des compli- 
ments. — Tu me le jures! — Je te le jure! » 
On peut, vous le savez, se parjurer en pareil 
cas. C'est même le devoir d'un galant 
homme. 

— Assurément... 

— Le lendemain, à l'heure dite, je fran- 
chissais le seuil de ce palais... Un luxe fou! 
monsieur, un luxe fou! des fleurs, partout 
des fleurs! Je m'avançais dans l'embaume- 
ment des roses. Et, en montant un magni- 
fique escalier, avec un superbe laquais, un 
géant tout galonné d'or, marchant à mes 
côtés, je me récitais à moi-même, machina- 
lement, — le métier, vous savez, — des 
phrases de la Tour de Nesle qui me reve- 
naient à la mémoire, par boufi'ées, par lam- 
beaux. Oui, ce sont de grandes dameSy de très 
grandes dames... A peine sommes-nous entrés 
dans cet endroit éblouissant y parfumé et chaud 
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à enivrer... Oui^ ce sont de grandes dames y de 
très grandes dames I... Elles se sont abandonnées 
à tout ce que Vamour et Vivresse ont d'empor- 
tement et d^ oubli,.. Elles ont oublié toute re- 
tenuCy toute 'pudeur^ oublié la terre, oublié le 
ciel!... Ah! ce sont de grandes dames y de très 
grandes dames! J'arrivai au haut de l'esca- 
lier. Le chevalier d'honneur était là... Ahl 
cela ne pouvait pas ne pas être dur pour 
cet ancien soldat, car il devait avoir été 
soldat... Il me fit traverser une suite de sa- 
lons splendides, et j'entrai enfin, j'entrai 
dans le boudoir de la princesse. L'odeur des 
roses redoubla. C'était comme un déchaî- 
nement de parfums. Une demi-nuit... les 
stores baissés... et, vaguement, dans cette 
obscure clarté, j'aperçus la princesse; elle 
était étendue, à contre-jour, sur une otto- 
mane. 

Et là, par un geste admirable, Lambes- 
casse étendit tout de son long cette grande 
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dame, cette très grande dame^ sur son ottomane^ 
en esquissant, par de molles ondulations de 
ses mains, les sinuosités et les vallonnements 
de la princesse. Puis il continua : 

— D'un signe de tête vraiment royal, elle 
congédia le vieux gentilhomme, et je restai 
seul, seul avec elle et avec un méchant petit 
roquet, qui, droit sur ses pattes, au milieu 
d'une grande peau d'ours blanc, grognait en 
me regardant. Il avait un air d'insolence, 
de mépris. « Qu'est-ce que tu viens faire 
ici, semblait-il me dire, tu n'es pas de notre 
monde, va-t'en î va-t'en I » Et pendant que, 
toujours grondant, la vilaine bête allait se 
blottir sous un meuble, la princesse, d'un 
geste où la grâce se mêlait à la dignité, 
m'invita à m'approcher. Je fis quelques pas. 
Et le geste m'appelait encore. Je fis encore 
quelques pas. Elle était très troublée. J'en- 
tendais distinctement les battements préci- 
pités de son cœur. J'étais moi-même très 
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ému, moi qui, d'ordinaire, dans la vie 
comme au théâtre, reste toujours parfaite- 
ment maître de moi. Il y eut un moment 
de silence. Elle me regardait... Je la regar- 
dais... 

— Je vous demande pardon, monsieur Lam- 
bescasse, mais vous ne m'avez pas dit, je 
sais bien que ce n'est qu'un détail, mais 
vous ne m'avez pas dit l'âge de la prin- 
cesse. Était-elle jeune? 

— Jeune... mon Dieul... jeune... non, 
pas absolument. . . Mais des restes admirables, 
des lignes souveraines... et ce luxe, ces 
fleurs, ces parfums I... et princesse, enfin, 
princesse I on est toujours jeune avec cela I 
Il y eut donc un moment de silence, puis, 
la princesse, avec effort : « Voulez-vous, mon- 
sieur Lambescasse, avoir la bonté d'aller 
prendre ce livre, là-bas, sur cette petite 
table, près de la fenêtre : ce sont les poésies 
de M. Alfred de Musset; vous aurez la bonté 
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de me lire quelques vers. » Je me dirigeai 
vers la fenêtre pour prendre le livre, et, 
pendant que je le cherchais, j'aperçus, à 
travers le store, sur la place, immobile, les 
yeux fixés sur les fenêtres du palais, Emma, 
ma tendre Emma, dans Tattitude du déses- 
poir... et la neige tombait sur elle, une 
lourde neige, épaisse, implacable, qui la 
couvrait de ses larges flocons. — Eh bien ! 
me dit la princesse, c'est ce livre relié en 
rôuge. — Oui, Altesse ! — Allons, venez, et 
asseyez-vous là, sur cette chaise. — Oui, 
Altesse I — Et commencez à la page mar- 
quée. » C'était la Nuit de Mai. Je commençai: 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ; 
La fleur de Téglanlier sent ses bourgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir, les vents Yont s'embraser... 

Je jetai un regard vers la fenêtre... La 
neige redoublait de violence... Un lourd 
manteau blanc s'étalait sur les épaules 
d'Emma toujours immobile... Une statue de 
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marbre... Je continuai d'une voix mal assu- 
rée : 

Et la bergeronnette, en attendant Taurore, 

Aux premiers baissons verts commence à se poser. 

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 

Mais là je m'arrêtai. Je n'avais plus de 
voix... Emma! Je ne voyais plus cette prin- 
cesse qui était là, m'écoutant avidement, 
de toutes les forces de son être; je ne voyais 
qu'Emma, la chère créature I... Et, tout 
d'un coup, me levant, je m'écriai : « Ahl 
pardonnez-moi. Altesse, mais je ne puis res- 
ter... Je viens de voir là, par la fenêtre, une 
femme qui m'adore, qui m'attend, et qui 
pleure I... Et il neige, il neige affreusement 
sur elle!... Pardonnez... Altesse... Pardon- 
nez!... » Et je me suis enfui, en faisant une 
sortie admirable!... un peu, d'ailleurs, ma 
sortie, de la Closerie des Genêts, Vous savez, 
nous autres comédiens, nous avons dans les 
bras, dans les jambes, dans tout le corps, 
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des mouvements qui nous reviennent comme 
mécaniquement... Elle fut cependant gênée, 
cette sortie par ce misérable roquet, qui 
s'était mis à aboyer furieusement et me sau- 
tait aux jambes. Je passai comme une flèche 
devant le vieux gentihomme éperdu, comme 
une flèche devant les grands laquais galon- 
nés, et j'allai tomber dans les bras de mon 
Emma, et nous nous tînmes, là, longtemps, 
sous la neige, étroitement embrassés, en 
larmes tous les deux... Et je voyais la prin- 
cesse qui, pâle de fureur, nous regardait par 
un coin de rideau soulevé. 

Mon Lambescasse restait devant moi, très 
ému, ayant l'air de tenir son Emma dans 
ses bras, lorsque le vieux régisseur bondit 
sur nous comme un jeune lion. Je n'avais 
pas remarqué que, depuis quelque temps, 
l'obscurité s'était faite autour de nous... Un 
orage venait d'éclater... et le vieux régisseur, 
en tombant sur nous, s'écria : 
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— Pardon, un instant seulement, c'est 
pour le tonnerre... Je suis en retard pour le 
tonnerre... 

Et il se mit à agiter avec fureur une large 

et mince plaque de tôle suspendue au-dessus 

de nos têtes. Nous étions dans la case du 
tonnerre. Je n'y avais pas fait attention... 

Lambescasse s'éloigna de quelques pas en se 
bouchant les oreilles avec horreur. Je restai 
seul avec le régisseur; c'était un vieil ami à 
moi. Depuis trente ans, que de fois je l'avais 
vu à son poste, dans ce même théâtre, actif, 
infatigable, secouant ses choristes, bousculant 
ses figurants, tirant des coups de pistolet et 
allumant des feux de bengale, réglant et ca- 
dençant la marche des cortèges, faisant la 
pluie, la foudre, les bruits de voiture et 
les cris d'animaux, se démenant, courant, 
criant, mais toujours souriant, même dans 
ses plus grands accès de colère. Et cet excel- 
lent homme m'adressa le petit discours sui- 
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vant, constamment interrompu par des coups 
de tonnerre : 

— Ahl mon cher monsieur, ce pauvre 
Lambescasse... (V orage gronck sourdement au 
loin.) Je suis sûr qu'il vous racontait son 
histoire, son histoire avec sa princesse russe, 
le bouquet de roses jaunes, son Emma sous 
la neige... (Coup de tonnerre assez fort... 
V orage se rapproche.) Pauvre garçon !... C'est 
qu'il n'y a pas à dire, il croit que c'est 
arrivé. (Coup de tonnerre formidable... V orage 
est dans son plein.) Ces vieux comédiens, qui 
ont joué de grands rôles autrefois, et qui 
maintenant... ils ont tous la tête un peu.. 
(Coup de tonnerre plus faible . . . l'orage s* éloigne. . . 
et le régisseur crie au gazier : « Rendez du feu 
à la rampe! n Puis il continue...) C'est un 
brave homme, celui-là, vous savez... et puis 
il y a du vrai dans son histoire de la prin- 
cesse russe, et quant à l'affaire de Toulouse... 
Il ne vous l'a pas racontée... Non? Eh bien I 
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dans cette histoire-là, tout est vrai... Lam- 
bescasse a eu, d'ailleurs, de grands, de très 
grands succès dans le Midi. Il était adoré à 
Toulouse... (Grondement de tonnerre très léger ^ 
très lointain... c'est la fin de V orage.) Là... 
c'est fait. Je vous demande pardon de vous 
avoir dérangé... Belle recette ce soir, nous 
faisons nos six mille... Eh bieni mademoi- 
selle Caroline, est-ce qu'on se tient comme 
ça dans un théâtre? 

Il partit, toujours en courant, pour aller 
tirer les oreilles — pas bien fort — à une 
jeune Indienne d'une douzaine d'années qui 
venait de se laisser embrasser par un jeune 
Indien de son âge. 

Lambescasse se rapprocha de moi. Il s'était 
bien aperçu que j'écoutais avec complaisance 
le récit de ses aventures, et il le reprît, imper- 
turbablement, au point exact où il l'avait 
laissé, mais en répétant la dernière phrase, 
en enchaînant^ comme on dit au théâtre. 
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— Oui, la princesse, pâle de fureur, nous 
regardait par un coin de rideau soulevé... 
La Russie était placée sous la main de fer 
de Nicolas, et nous, les comédiens de Sa 
Majesté, nous étions gouvernés despotique- 
ment par un certain général, lequel comp- 
tait, pour mon malheur, parmi les familiers 
de la princesse. Il m'avait, jusque-là, montré 
quelque bienveillance ; mais je n'eus pas, à 
partir de ce jour, de plus cruel ennemi. 
Mon nom disparut de Tafflche; tous mes 
rôles me furent retirés ; ordre formel avait été 
donné de ne plus me laisser paraître sur la 
scène... même en lever de rideau... On me 
devait mes appointements, on me les payait, 
voilà tout. Je connus cette cruelle humi- 
liation d'avoir à toucher, sans le pouvoir 
gagner, l'argent du czar. Je n'avais qu'à 
demander la résiliation de mon engagement ; 
elle m'aurait été accordée ; je ne le fis pas, 
par amour pour Emma ; je ne voulais pas 



KARIRARI 37 

Tabandonner. Mais la séparation, bientôt, 
fut inévitable. Emma dut suivre son gé- 
néral, qui venait d'être nommé gouverneur 
d'une province éloignée de la Russie. Que 
de larmes! que de larmes! J'obtins facile- 
ment ma liberté. Je revins à Paris, et, dès 
mon arrivée, je m'en allai tout droit rue 
de Richelieu, à la Comédie -Française. Je 
m'adressai à ces messieurs du comité. Ils 
étaient les maîtres de la maison de Molière, 
car, depuis la glorieuse révolution de Février, 
le théâtre était, en quelque sorte, en répu- 
blique. Je tins à ces messieurs le langage le 
plus loyal, le plus sincère. Je leur dis : 
Consultez ma chère camarade de Saint- 
Pétersbourg, l'excellente madame Allan, 
voici ce qu'elle vous répondra: « Lambes- 
» casse... c'est un nouveau Dressant. » Pa- 
role imprudente ! Je regrettai immédiatement 
de l'avoir prononcée, car je vis aussitôt de 
l'inquiétude sur le visage de ceux de ces 
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messieurs dont je menaçais les emplois... 
Ils ne voulurent pas de moi ! J'avais laissé 
à Marseille d'impérissables souvenirs... Dès 
que le bruit se répandit dans la ville que 
j'avais rompu mon engagement avec Péters- 
bourg, ce fut le même cri chez tous les 
abonnés du théâtre: « Qu'on nous rende 
Lambescasse ! » Je leur fus rendu . De Mar- 
seille, j'allai à Toulouse, puis à Bordeaux, à 
Nîmes, à Montpellier... Toutes ces villes me 
sollicitaient, m'imploraient ; on ne voulait 
que moi dans le Midi, et, pendant toute la 
durée de l'Empire, j'y ai tenu haut et ferme 
le drapeau du drame et de la comédie, en 
face de l'invasion, de la hideuse invasion de 
l'opérette et de la féerie. Mais Toulouse était 
ma ville préférée. Nulle part je n'étais mieux 
compris, mieux aimé, mieux admiré. Les 
Toulousains ont le goût si sûr et si fin ! 
J'étais toujours heureux de leur revenir. 
C'est là que je fis, en 1867, l'action à la fois 
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la plus sage et la plus folle de ma vie. Sage, 
car j'épousai l'ange qui, depuis près de vingt 
ans, porte sr dignement le nom de madame 
Lambescasse ; mais folle, en même temps, 
car un artiste ne doit jamais se marier, 
fût-ce avec un ange. Il doit rester libre. Voilà 
comment se fit ce mariage. Depuis quelques 
jours, je m'abstenais de paraître au théâtre; 
je croyais devoir protester, par mon absence, 
contre la pièce qui figurait sur l'affiche, et 
qui, d'ailleurs, faisait salle comble. C'était 
une féerie, avec grand luxe de décors et de 
costumes. Toulouse n'avait jamais rien vu 
de pareil. Et, dans cette féerie, une danseuse 
venue de Paris, une étoile, avait enlevé tous 
les suffrages. Blanche Rose était son nom. 
Un soir, cependant, ayant absolument besoin 
de parier au régisseur, je me hasardai dans 
les coulisses, et je n'y avais pas fait dix pas, 
que je me heurtais à une créature véritable- 
ment divine ! Blanche Rose, oui, elle mé- 
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ritait de porter ce noml... une Willis, une 
fée, aérienne, ailée, immatérielle... Gizelle, 
monsieur, Gizelle elle-même ! Je la regardai ! 
Elle me regarda 1 Ce fut le coup de foudre 
de Roméo et Juliette. Quinze jours après, 
Blanche Rose était ma femme... Elle l'est 
encore... et la voici. 

Le vieux régisseur revenait, entouré d'une 
nouvelle petite troupe de danseuses ; en cos- 
tumes classiques, celles-là, décolletées, et la 
jupe de tarlatane bouffante sur le maillot 
rose. De ces danseuses, la plus disgracieuse 
et la moins jeune, c'était une grosse et lourde 
blonde, qui, en passant devant Lambescasse, 
lui jeta un très tendre sourire. 

— Dans le corps de ballet ! continua 
Lambescasse, ils l'ont noyée dans le corps de 
ballet 1 Elle qui devrait être, ici comme à 
Toulouse, la première, sans partage. Non, 
je ne me fais pas d'illusions, ce n'est plus, 
je le sais, la sylphide de 1867, mais ce 
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qu'elle a perdu en sveltesse et en légèreté, 
elle Ta retrouvé en vigueur et en précision. 
Regardez-la, monsieur, regardez-la ! On la 
voit d'ici... Elle danse. Quel parcours 1 
Quelle élévation ! Pauvre chérie ! Je lui ai 
dû, peut-être, la soirée la plus émouvante, 
la plus mémorable de ma vie. C'était en 
1869, deux ans après notre mariage, à la 
fin de la saison théâtrale. Le jour de ma 
représentation à bénéfice approchait. J'avais 
remarqué, l'année précédente, que lorsque 
madame Lambescasse allait placer les loges, 
seule, chez les personnes considérables de la 
ville, elle les plaçait beaucoup plus facile- 
ment que lorsque nous faisions ces visites 
ensemble. Un jour, donc, vers deux heures, 
elle part. Je la vois encore, délicieuse, — 
dans une petite robe de toile rose — elle 
part et revient, une heure après, pâle, 
émue, tremblante. Elle sortait de chez un 
des plus hauts fonctionnaires de Toulouse... 
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et il avait tenté I... oui, monsieur, il avait 
tenté I . . . elle avait eu toutes les peines du 
monde à s'arracher de ses bras. Voilà ce 
que c'était que les hauts fonctionnaires de^ 
l'Empire ! Ah 1 le misérable I m'écriai-je. 
Elle veut me retenir. Mais je pars, je cours, 
j'arrive. L'indignation m'avait donné des 
ailes. Je rencontre, dans l'antichambre de 
ce drôle, un huissier avec une chaîne d'ar- 
gent autour du cou. Un colosse ! Je le ren- 
verse d'une chiquenaude I Je suis d'une 
force herculéenne, et cette force herculéenne 
était décuplée par la colère... Je pénètre 
dans le cabinet du haut fonctionnaire. Il 
était là, dans un fauteuil, lisant un jour- 
nal. Il se lève. J'étais sur le seuil de la 
porte, je me disais : Que vais-je faire ? Et, 
tout d'un coup, j'aperçois à sa boutonnière 
le ruban de la Légion d'honneur. Ah ! mon 
hésitation cessa. Je me jetai sur lui, et, tout 
d'abord, je lui arrachai son ruban de la 
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Légion d'honneur. C'était mon mouvement 
de VHonneur de la Maison^ à la fin du se- 
cond acte ; je jouais Paul de Chennevières et 
j'enlevais au comte de Maubreuil — il ve- 
nait d'insulter ma mère 1 — une croix qu'il 
n'était plus digne de porter. Puis, saisissant 
le haut fonctionnaire par la main gauche, je 
le maintins comme dans un étau de fer, et 
je me mis à le souffleter, lentement, régu- 
lièrement, avec une rage froide et concen- 
trée. Je suis, je vous l'ai dit, toujours maître 
de moi, même dans la fureur... C'était en- 
core mon mouvement de VHonneur de la 
Maison, Il n'y avait qu'un soufflet dans le 
drame, et il était accompagné de ce mot : 
Misérable ! Mais, le soir de la première, je 
lançai le soufflet et le mot avec une telle éner- 
gie, que la salle éclata en longues acclamations. 
Alors je recommençai... mêmes acclama- 
tions... et j'allai ainsi jusqu'à neuf soufflets... 
et ma voix, chaque fois, faisait sonner plus 
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fort le mot : Misérable ! Le haut fonction- 
naire eut, lui aussi, les neuf soufflets ! Après 
quoi, l'huissier et trois ou quatre garçons 
de bureau se précipitèrent sur moi. Je dus 
succomber sous le nombre. On m'arrête, on 
m'entraîne, on me met entre les mains de 
deux sergents de ville, et l'on me fait tra- 
verser ainsi la ville devant toute la popula- 
tion consternée... Il fallut bien me relâcher 
une heure après. Je devais jouer, le soir 
même, le rôle de Frédérick-Lemaître dans 
le Paillasse de Dennery, et tout était loué ! 
— J'avais donné à ce rôle un caractère ab- 
solument nouveau. — Le bruit de ma déli- 
vrance s'était répandu dans Toulouse, grâce 
au guichetier, un excellent homme, qui 
était fanatique de mon talent. Et, quand je 
fis mon apparition, le soir, dans mon cos- 
tume de toile bariolée, devant une salle plus 
que bondée, — il y eut, un moment, des 
craquements inquiétants dans le plancher 
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des secondes galeries, — le public tout en- 
tier s'était levé, d'un seul élan, avec enthou- 
siasme. Des applaudissements frénétiques 
éclatèrent. Cette ovation dura, montre en 
main, de cinq à six minutes. Moi, pendant 
ce temps, je pleurais I 

A ce moment, j'aperçus le rajah de Mitou- 
poulo qui s'agitait comme un possédé au 
milieu de la scène, et qui, tout en jetant 
de notre côté des regards de détresse, s'é- 
criait : 

— Karikari I Karikari I II ne viendra 
donc pas, cet animal de Karikari I Karikari 1 
Karikari I 

Lambescasse, cette fois, avait sérieuse- 
ment manqué son entrée. Le vieux régisseur 
accourut, éperdu, tout haletant, le visage 
en feu, et poussa Lambescasse en scène, 
par les épaules. Ce fut une nouvelle averse 
de calembours sur l'infortuné Karikari, et 
un nouveau coup de pied, mais qui le pro- 

3. 



46 KARIKARI 

jeta, cette fois, dans l'autre coulisse, si bien 
que je n'ai jamais su comment l'ancien Bu- 
ridan de Toulouse en avait été réduit à 
cette lamentable condition de serviteur du 
rajah de Mitoupoulo. 
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— Ma tante, ma chère tante, ne croyez 
pas un mot de ce qu'il va vous dire. Il se 
prépare à mentir, à mentir effrontément... 
Si je ne l'avais pas interrompu dès le début 
de son discours, il allait vous raconter qu'il 
était résolu à m'épouser, depuis sa plus 
tendre et depuis ma plus tendre enfance. 

— Mais oui! s'écria Gontran. 

— Mais non, répliqua Marceline... Il al- 
lait vous raconter qu'il était un bon petit 
cousin, ayant toujours aimé sa petite cou- 
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sine, et que notre mariage a été un délicieux 
roman de tendresse et d'innocence. 

— Mais oui, mais oui, répéta Gontran. 

— Mais non, mais non. La vérité, tante 
Louise, la vraie vérité, en deux mots la 
voici : Jamais, jamais il ne m'aurait épou- 
sée, si, le 17 mai 1890, au club, entre neuf 
et onze heures, il n'avait pas perdu trente- 
quatre mille. points au bésigue, et si toutes 
les loges n'avaient pas été louées, ce même 
soir, au théâtre des Bouffes-Parisiens. 

Et comme Gontran se mettait à rire : 

— Oh ! tu peux rire tant qu'il te plaira. . . 
Tu sais bien que, sans cela, — à quoi 
tient la destinée! — je serais aujourd'hui 
mariée et duchesse, c'est vrai, mais du- 
chesse de Courtalin et non duchesse de 
Lannilis... Mon Dieu! cela vaudrait mieux 
peut-être... En tout cas je veux raconter à 
tante Louise l'histoire authentique de notre 
mariage. 
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— Raconté, si cela t'amuse, dit Gontran. 

— Oui, monsieur, cela m'amuse. Vous 
allez tout savoir, tante Louise, tout, abso- 
lument tout... Soyez, je vous en prie, juge 
de notre querelle. 

Cela se passait huit jours après que Mar- 
celine de Morlange, à la Madeleine, devant 
l'autel, disparaissant sous une montagne de 
roses, avait répondu : oui, juste avec ce 
qu'il fallait de trouble et d'émotion — ni 
trop ni trop peu, la mesure bien exacte — 
quand on lui avait demandé si elle con- 
sentait à prendre pour époux son cousin 
Jean-Léopold-Mathurin-Robert Gontran, duc 
de Lannilis. 

Ce mariage avait été le grand mariage 
de la saison. On s'était littéralement écrasé 
sur les marches et contre les grilles de l'é- 
glise pour voir la mariée descendre ce re- 
doutable escalier de la Madeleine. C'est là 
une très solennelle épreuve. Le tout n'est 
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pas d'être belle; encore faut-il savoir être 
belle. Il y a un art d'être jolie et qui de- 
mande certaines préparations, certaines 
études. Dans le monde, comme au théâtre, 
on réussit rarement du premier coup. Ma- 
dame de Lannilis eut la bonne fortune de 
débuter avec un succès décisif; elle fut tout 
aussitôt, très naturellement et très hardi- 
ment à son aise dans sa beauté. Elle n'eut, 
pour triompher, qu'à se montrer. Le prince 
de Nérins n'eut pas, à cet égard, une mi- 
nute d'hésitation. C'est lui, comme chacun 
sait, qui, avec l'assentiment universel, s'est 
institué le dispensateur des brevets de grande 
élégance parisienne; or, pendant que la 
nouvelle duchesse, sous le feu de mille re- 
gards, derrière les hallebardes sonnantes, 
faisait, avec une tranquille assurance, ses 
premiers pas de jeune femme, Nérins 
émerveillé s'abandonnait, sous la colonnade 
de la Madeleine, à de véritables transports 
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d'enthousiasme; il allait de groupe en 
groupe, répétant : 

— Elle est aérienne... il n'y a pas d'autre 
expression... aérienne. Elle ne marche pas, 
elle plane! Elle pourrait, si la fantaisie lui 
en venait, d'un petit coup de talon, s'élever 
légèrement dans les airs, par-dessus la tête 
de ces deux grands gaillards à pertuisanes, 
traverser toute la place de la Concorde et 
aller se percher, là-bas, sur le fronton de 
la Chambre des députés. Regardez-la bien... 
Voilà la vraie beauté, la beauté radieuse, 
la beauté flamboyante ! C'est une déesse, une 
jeune déesssel Elle ira loin, messieurs, aussi 
loin que possible I 

La jeune déesse, pour le moment, ne s'en 
alla pas plus loin que Lannilis, en plein 
Poitou, chez son mari, chez elle, dans un 
château qui avait déjà vu bien des duchesses 
de Lannilis, mais jamais de plus charmante, 
et jamais, il faut bien le dire, jamais de 
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plus résolument amoureuse. Cette petite du- 
chesse de dix-neuf ans était folle de ce petit 
duc de vingt-cinq ans qui l'emportait, pour 
lui seul, jalousement, en pleine retraite, en 
plein silence, en pleine solitude. 

Ils étaient arrivés, le jeudi 24 juin, vers 
deux heures du matin, par une nuit exquise, 
sous un ciel criblé d'étoiles... Et ils furent, 
tout d'un coup, stupéfaits de recevoir de 
leur tante Louise un petit billet daté du 
l^^ juillet : 

« Huit jours de tête-à-tête acharné, leur 
disait-elle, c'est bien, mais c'est assez. Croyez- 
en l'expérience d'une pauvre vieille pro- 
vinciale qui serait charmée d'embrasser son 
petit neveu et sa petite nièce. Ne mangez 
pas tout votre amour en herbe... Gardez-en 
un peu pour plus tard. » 

Jeudi 1^'' juillet! Huit jours! Ils étaient à 
Lannilis depuis huit jours! C'était impos- 
sible I Ils tâchèrent de mettre un peu d'ordre 
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dans leurs souvenirs. Qu'avaient-ils fait le 
vendredi, et le samedi, et le dimanche...? 
Mais tout s'embrouillait et se confondait 
dans leur esprit, les jours et les nuits, les 
nuits et les jours. Ce qu'ils avaient fait, 
c'était toujours, toujours la même chose, et 
cette même chose n'avait cependant été 
jamais, jamais la même chose. 

Ils s'étaient aimés, aimés, aimés... et, 
tout entiers à cette très sage occupation, ils 
avaient complètement oublié que, tout près 
de Lannilis, dans un vieil hôtel de Châtel- 
lerault il y avait une chère vieille tante 
Louise, qui attendait leur première visite de 
noces, visite qui lui était bien due, car elle y 
avait tous les droits du monde, par ses 
quatre-vingts ans, par sa bonté, et par un 
merveilleux collier de perles offert à Marce- 
line. 

Il fallut donc se résigner, sortir du rêve, 
rentrer dans la réalité... et ce fut pendant 
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cette visite que, devant la vieille tante, fort 
amusée de la querelle, cette grande discus- 
sion avait brusquement éclaté entre les 
jeunes mariés. 

Tante Louise accepta l'arbitrage, et, pre- 
nant la direction des débats, fit asseoir les 
plaideurs devant elle, sur deux fauteuils, à 
distance respectueuse. Marceline, avant d'être 
assise, s'était emparée déjà de la parole. 

— Tout le monde était d'accord sur ce 
point — vous le savez, tante Louise, maman 
a dû bien souvent vous le dire dans ses 
lettres — tout le monde était d'accord sur 
ce point, qu'il n'y avait, en somme, pour 
moi, que deux partis sortables : M. le duc 
de Lannilis, ici présent, et M. le duc de 
Courtalin. J'avais, moi, la faiblesse de le 
préférer, lui, lui qui est là... Pourquoi? Je 
ne saurais trop le dire... Par habitude d'en- 
fance, sans doute. Nous avions joué en- 
semble, quand nous n'étions pas plus hauts 
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que ça, au petit mari et à la petite femme. 
J'étais, moi, restée fidèle à ces innocentes 
amours, tandis que lui... 

— Tandis que moi... 

— Cela viendra tout à l'heure, monsieur, 
et vous ne perdrez rien pour attendre. Tou- 
jours est-il qu'il y avait toutes sortes de 
bonnes raisons pour préférer... l'autre, qui 
était de plus grande fortune et de plus 
grande noblesse. 

— Oh! quant à cela... l'argent, soit, 
mais la naissance... 

— C'est indiscutable ! Vous êtes tous deux 
ducs par brevet. 

— Nous de 1663. 

— Et les Courtalin... 

— De 1666 seulement ! 

— D'accord. 

— Eh bien! 

— Oh I attendez. Je suis ferrée sur la 
question... Maman l'a étudiée de près, quand 
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tout annonçait, il y a trois mois, que je 
serais duchesse de Courtalin. Elle est allée, 
un matin, aux archives, maman, avec un 
vieil ami à elle, un grand historien, qui est 
de l'Institut. Vous de d663, les Courtalin 
de 1666, c'est parfaitement exact, mais 
Louis XIV, en 1672, par .un acte formel, a 
donné la préséance aux Courtalin, et vous 
n'avez pas, j'imagine, la pensée de contester 
ce que Louis XIV a cru devoir faire. Dites, 
tante Louise, le peut-il? 

— Évidemment, non. 

— Cependant Saint-Simon... 

— Ohl laissons Saint-Simon... la passion 
et l'inexactitude mêmes... Je sais qu'il est 
pour vous, mais cela ne compte pas... Je 
veux bien, pour vous être agréable, recon- 
naître que vous êtes de meilleure mine et 
de plus haute tournure que M. de Cour- 
talin... 

— Mais... 
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— Oh ! mon cher. Je commence à vous 
connaître. Vous mourez d'envie que je vous 
le dise... Eh bien oui... vous êtes assez joli 
homme... mais ce n'est là qu'un bien péris- 
sable avantage, et vous avez trop le sentiment 
des convenances pour vouloir le mettre en 
parallèle avec une ordonnance de Louis XIY. 
Et cependant, je vous aimais, moi, je vous 
aimais fidèlement, tendrement, follement, 
stupidement... Oui, stupidement, car lorsque 
j'avais débuté dans le monde, l'année pré- 
cédente, en avril 4889, au bal chez madame 
de Fresnes, lorsque, j'avais laissé voir pour la 
première fois mes petites épaules encore mai- 
grelettes — je venais d'avoir dix-sept ans — 
j'avais remarqué que les jeunes gens en 
quête de mariage — ils sont tous, dans notre 
monde, cotés, notés, étiquetés, — s'écar- 
taient de moi avec une déférence étrange- 
ment respectueuse. Je paraissais n'avoir 
aucune importance, aucun intérêt, malgré 
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mon nom, ma dot et mes yeux. C'est que je 
m'étais brûlée moi-même. J'avais si ridicu- 
lement affiché ma passion pour vous que je 
ne m'appartenais plus. J'étais considérée 
comme une chose à vous. Dès que j'avais 
mis cette première robe longue qui donne 
immédiatement le droit de penser au ma- 
riage et de parler d'amour, j'avais répété à 
toutes mes petites amies que je n'aimais et 
n'aimerais jamais et n'épouserais jamais que 
vous... Vous ou le couvent!... Ouil j'en 
étais là I . . . Mes petites amies l'avaient répété 
à leurs frères et à leurs cousins qui vous 
l'avaient répété — c'était bien ce que je 
voulais ' — mais cela me mettait hors con- 
cours... Osez dire, monsieur, que tout cela 
n'est pas vrai, rigoureusement vrai I 

— Je ne dis rien... 

— Parce que vous êtes terrassé, écrasé 
par l'évidence... Vous ne dites rien mainte- 
nant... mais que disiez-vous l'année der- 



UN TOUR DE VALSE 61 

nière ? L'année dernière I Quand je songe 
que nous pourrions être mariés depuis l'an- 
née dernière ! Une année, toute une année 
perdue 1 et qui a été si longue, et qui aurait 
été si courte 1 Enfin I . . . Il était là, à ce bal 
chez les de Fresnes. Il daigna me faire 
l'honneur de danser trois fois avec moi, je 
rentrai à la maison ivre, absolument ivre 
de joie... Mais il ne dura pas longtemps, ce 
grand bonheur, car voici ce que Gontran, 
le lendemain, racontait à son ami Robert 
d'Aigremont qui le disait à sa sœur Gabrielle 
qui me le redisait : oj II voyait bien qu'on 
voulait lui faire épouser sa cousine Marce- 
line. Je m'étais, la veille, littéralement jetée 
dans ses bras ; il avait dû, par pure bonté 
d'âme, montrer quelque pitié pour cet amour 
de petite pensionnaire; il s'était résigné à 
me faire danser... Mais c'était fini, bien 
fini... On ne l'y reprendrait plus. Il se ga- 
rerait soigneusement à l'avenir des bals de 

4 
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petites filles... C'étaient là des fêtes trop 
périlleuses... Le mariage ne le tentait aucu- 
nement... Il n'en avait pas encore assez de 
la vie de garçon... D'ailleurs, il ne* connais- 
sait rien de plus ridicule que ces mariages 
entre cousin et cousine... Le vrai plaisir du 
mariage, disait-il, ça doit être de mettre 
dans sa vie quelque chose de nouveau, d'inat- 
tendu, et de tutoyer, tout d'un coup, le 
mardi matin, une personne qu'on ne tu- 
toyait pas le lundi soir... Mais une personne 
qu'on tutoie déjà, où serait le plaisir?... » 
Il a fait un mouvement, tante Louise, avez- 
vous vu ? 

— J'ai vu... 

— C'est qu'il reconnaît la phrase. 

— C'est vrai... Je m'en souviens... 

— Ah I tu n'as pas seulement dit cette 
phrase-là... Tu as dit toutes les autres... 
Mais ce n'est rien encore, tante Louise... 
Savez-vous quelle était, contre un mariage 
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avec moi, sa principale objection? Savez- 
vous ce qu'il avait dit à Robert? Qu'il m'a- 
vait vue décolletée, la veille, pour la pre- 
mière fois, et que j'étais trop maigre 1 Trop 
maigre I ! Ah I ce fut là pour moi le coup le 
plus cruel ! Car c'était vrai, j'étais maigre... 
Le soir, après que Gabrielle m'eut redit cette 
affreuse chose, le soir, en me déshabillant, 
je regardai mes pauvres petites épaules, avec 
leurs pauvres petites salières, et j'eus un 
horrible accès de douleur... Une crise de 
larmes qui n'en finissait pas... Un torrent, 
un véritable torrent I... Et voilà maman qui 
arrive... J'étais seule, dévêtue, devant ma 
glace, en pleurs, les cheveux épars, étudiant 
mes épaules, constatant leur misère... La 
vraie image du désespoir I .. . Maman me 
prend dans ses bras : « Mon ange, mon 
pauvre ange, qu'y a-t-il ?» Je ne répondais 
que par des sanglots. « Mon enfant, je veux 
tout savoir. » Elle était au comble de l'in- 
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quiétude, maman. Moi, je ne pouvais pas par- 
ler... les larmes m'étranglaient, me coupaient 
la voix. « Mon trésor, tu veux me faire 
mourir 1 » Alors, pour rassurer maman, je 
réussis à dire, au milieu de mes sanglots : 
« C'est que je suis trop maigre, maman ! 
Gontran, hier soir, m'a trouvée trop 
maigre I » Là-dessus, maman est prise d'un 
fou rire... Mais comme elle fut bonne, ce 
soir-là, après son fou rire... Elle m'expliqua 
qu'elle était, à dix-sept ans, bien plus 
maigre que moi, et elle me promit, de la 
manière la plus solennelle, que j'engrais- 
serais... Elle disait vrai, maman, j'ai en- 
graissé... Voulez-vous avoir la bonté, mon- 
sieur, de déclarer à notre tante que les sa- 
lières ont absolument disparu, et que vous 
ne sauriez avoir contre moi, à cet égard, 
aucun grief légitime... 

— Je le déclare très volontiers, mais tu 
me permettras d'ajouter... 



UN TOUR DE VALSE (>5 

— Je ne te permettrai rien du tout. Je suis 
lancée... Laisse-moi parler... Mais tu auras 
bientôt Toccasion de t'expliqûôr. J'ai l'inten- 
tion de te faire subir un petit interrogatoire. 

— J'attends alors... 

— Oui, c'est cela... Donc je faisais, au 
printemps dernier, ma première campagne 
de jeune fille... Je ne sais pas, tante Louise, 
comment les choses se passaient de votre 
temps, mais je sais qu'aujourd'hui, dans 
notre monde, la condition des jeunes filles 
est d'une extrême rigueur. On nous tient 
closes, sévèrement closes jusqu'à dix-huit 
ans... Car maman a été excellente en con- 
sentant à me produire quand je n'avais que 
dix-sept ans — mais, maman, c'est la bonté 
même, et puis, pas pour deux liards de co- 
quetterie, ça lui était absolument égal 
d'avouer qu'elle avait une grande fille bonne 
à marier... Toutes les mères n'en sont pas 
là... Et j'en sais qui se plaisent, pour gagner 

4. 
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une année, à retarder l'exhibition publique 
et officielle de leurs pauvres enfants. En 
même temps qu'on fait courir à Longchamps 
et à Chantilly les grandes pouliches de l'an- 
née, on tire de leurs boxes les grandes héri- 
tières de l'année mûres pour le mariage, et 
dans une série de bals blancs spécialement 
consacrés à cet usage, entre le dimanche 
de Pâques et le grand prix de cent mille 
francs, on leur fait prendre de petits galops 
d'essai sous l'œil des amateurs et des connais- 
seurs. Il faut opérer rapidement et trouver 
preneur avant le grand prix, car ensuite, 
tout est fini ; on les remballe, les jeunes 
filles, on les rend à leurs gouvernantes, à 
leurs maîtres de danse et à leurs profes- 
seurs de littérature. La campagne est finie. 
En voilà pour une année I On ne les verra 
plus, les pauvres petites, qu'après le ca- 
rême... Maman me conduisit donc, l'année 
dernière, dans une douzaine de grandes fêtes 
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qui furent pour moi mornes et languis- 
santes... Il n'était pas làl II ne voulait pas 
se marier I II le criait à tout venant, inso- 
lemment, cyniquement. Et il ne se marierait 
jamais, jamais, jamais I II me le disait à 
moi-même. 

— Par ordre de ta mère... 

— Oui, cela est vrai. J'ai su depuis que 
c'était à la prière de maman qu'il parlait 
ainsi... Elle espérait que cela m'empêcherait 
de m'entêter dans la toquade que j'avais 
pour lui. 

— Toquade I . . . s'écria tante Louise . 

— Pardonnez, tante Louise, c'est un mot 
d'aujourd'hui. 

— Et qui veut dire? 

— Qui veut dire : une sorte de petit amour 
inexplicable, absurde, extravagant, qui vient 
sans qu'il soit possible de savoir pourquoi... 
Enfin, tante Louise, absolument l'amour que 
j'ai pour lui. 
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— Bien obligé... Mais tu ne dis pas tout... 
Tu ne dis pas que ta mère était pour le 
mariage Courtalin... 

— Oui, certes... et elle avait bien raison, 
maman... M. de Courtalin a mille qualités 
sérieuses que vous n'avez pas... que vous 
n'aurez jamais. Et puis il avait un grand 
mérite aux yeux de maman, M. de Cour- 
talin ; il ne me trouvait pas trop maigre, 
lui, et il me demandait en mariage I Un 
jour, vers quatre heures — c'était le 2 juin 
de l'année dernière — maman entre dans ma 
chambre avec un visage que je ne lui con- 
naissais pas... « Mon enfant, me dit-elle, 
mon enfant I » Elle n'eut pas besoin d'ache- 
ver, j'avais compris... M. de Courtalin avait 
tourné, l'avant-veille, toute la soirée autour 
de moi, chez la princesse de Véran, et sa 
mère, le lendemain, était venue déclarer à 
maman que son fils ne connaissait rien de 
plus délicieux que mon visage. . . Je répondis 
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que je ne connaissais rien de moins délicieux 
que le visage de M. de Courtalin, J'ajoutai 
que je n'avais, d'ailleurs, nul empressement 
pour le mariage. Maman essaya de me faire 
entendre raison. J'allais laisser échapper une 
occasion admirable. Le duc de Courtalin était 
le point de mire de toutes les ambitions ma- 
ternelles... Grand nom, grande situation, 
grande fortune I Je regretterais cruellement, 
un jour, d'avoir montré pareil dédain pour 
de tels avantages, et caetera, et caetera. Et moi, 
à toutes ces choses si justes, si sensées, je ne 
trouvais qu'un mot à opposer... son nom à 
lui : Gontran I . . . Gontran I . . . Gontran ! ou le 
couvent I . . . et le plus rigoureux de tous, le 
Carmel... dans la bure, sur la durel... Oh I 
tante Louise, de grâce, regardez-le, il écoute 
tout cela avec un petit air d'insoutenable 
fatuité. 

— Tu m'as défendu de parler. 

— C'est vrai... Ne parle pas, mais tu n'as 
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pas volé une petite leçon de modestie et 
d'humilité. Tu crois peut-être, Dieu me par- 
donne I que c'est à cause de ton mérite que 
je t'ai choisi, voulu. Tu serais loin de compte, 
mon pauvre ami I C'est, tout au contraire, à 
cause de ton absence de mérite... M. de Cour- 
talin, à la bonne heure, voilà un homme de 
mérite I J'avais, du matin au soir, les oreilles 
rebattues du mérite de M. de Courtalin, et 
c'est pour cela que je l'avais pris en haine... 
Ce que je redoutais par-dessus tout, c'était 
cette espèce de mari qui s'appelle un homme 
supérieur. Et maman s'y prenait bien mal 
pour me gagner à son candidat, quand elle 
me disait : « C'est un homme très instruit, 
très sérieux, très laborieux, très distingué ; 
il a eu une jeunesse admirable, il a été le 
modèle des fils ; il sera le modèle des maris. . . » 
Cela me faisait frissonner d'entendre maman 
parler ainsi... Je ne connais rien de plus 
affreux que ces gens qui ont toujours, tou- 
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jours raison, qui font preuve en toute cir- 
constance d'un imperturbable bon sens, qui 
nous écrasent dé leur supériorité. Avec Con- 
tran je suis tranquille, bien tranquille... Ce 
n'est pas lui qui m'écrasera de sa supériorité. 
Je ne sais pas grand'chose, tante Louise, mais 
mon ignorance, à côté de la sienne, c'est de 
l'érudition. Il a eu un mal à passer son bac- 
calauréat ! Il a été recalé trois fois. 

— Recalé ! s'écria tante Louise. 

— Ça veut dire refusé. . . C'est un mot qu'il 
m'a appris... Tous les vilains mots que je te 
dirai, tante Louise, c'est lui qui me les a 
appris. 

— Par exemple ! 

— Oui, tous... Je le vois encore arriver un 
jour à la maison et je l'entends me dire : 
« Encore recalé ! » C'était la troisième 
foisl... Alors il est allé passer son examen, 
en province, dans une petite faculté, à Douai ; 
c'était plus facile, et il a enfin été reçu. 
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X 

M. de Courtalin, lui, n'a jamais été recalé ; 
il est tout, tout ce que l'on peut être à son 
âge : bachelier, avocat, docteur en droit... Et 
grave... et correct... et sévère dans son lan- 
gage, dans sa tenue... Toujours en redingote 
noire, à deux rangs de boutons, toujours tous 
boutonnés... Bref, un homme d'autrefois... 
Et quel avenir devant lui I Déjà membre de 
son Conseil général et très écouté, très élo- 
quent... Il sera député dans trois ans, et en- 
suite, quand nous aurons un gouvernement 
que les gens de notre monde pourront recon- 
naître, ministre, ambassadeur, que sais-je? 
Les plus hauts emplois l'attendent et toutes 
ses ambitions seront légitimes lorsqu'il lui 
sera permis de mettre au service de la mo- 
narchie des talents d'un ordre absolument 
supérieur... C'est une phrase de maman... 
Tandis que toi, mon pauvre Contran, tu 
ne seras jamais rien autre chose qu'un très 
drôle et très gentil petit bonhomme que je 
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mènerai à ma fantaisie par le petit bout de 
son petit nez. 

— Oh ! oh I 

— Tu verras ça. . . Tu le vois, d'ailleurs, 
depuis huit jours. 

— Les huit premiers jours ne comptent 
pas. 

— Cela continuera, sois-en bien sûr. . . Je 
t'aime, d'ailleurs, je t'aime, et sais-tu pour- 
quoi ? C'est parce que tu n'es pas d'autrefois, 
toi, tu es d'aujourd'hui, tu es moderne, bien 
moderne... Regardez-le, tante Louise... Est-il 
assez gentil, assez réussi, assez moderne 
enfin, je le répète, dans son petit costume 
gris perle... Il s'occupe passionnément de sa 
toilette. Il délibère, pendant des heures et 
des heures, avec son tailleur. . . Ce qui m'en- 
chante, car j'ai l'intention, moi, de délibérer 
pendant des heures et des heures, avec ma 
couturière. . . Et il paiera les notes sans bron- 
cher, car il sera charmé de me voir très élé- 

5 
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gante et très admirée... Ohl nous ferons à 
nous deux le petit ménage le plus brillant et 
le plus tapageur. Il est moderne, je serai mo- 
derne, nous serons modernes ! Après trois, 
quatre ou cinq semaines — nous ne savons 
pas encore au juste — consacrés à l'amour 
pur, nous nous envolerons vers les pays où 
Ton s'amuse... Et alors on parlera de nous, 
tante Louise, on parlera de nous... Et main- 
tenant... où en étais-je de mon récit? Par 
exemple, je ne sais plus du tout. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— Ah I m'y voici... Madame de Courtalin 
était venue demander ma main pour son 
respectable fils, et quand maman m'avait 
parlé de cela, je m'étais écriée : « Plutôt le 
couvent ! » Je ne sais pas trop ce que maman 
répondit à madame de Courtalin ; toujours 
est-il qu'on me laissa tranquille... pour le 
moment. On court le Grand Prix, et ensuite 
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dispersion générale. Nous allons passer un 
mois à Aix-les-Bains pour les douleurs de 
papa. Puis quinze jours ici, chez vous, tante 
Louise... et là, vous vous en souvenez, vous 
avez reçu les confessions de mon pauvre 
cœur déchiré. Ah ! je dois le dire, il n'y a 
que vous de jeune dans la famille, il n'y 
avait que vous qui ne me montriez pas grise 
mine quand je parlais de mon amour pour 
ce malfaiteur!... Maman cependant vous 
avait fait la leçon... et vous vantiez les 
avantages de la combinaison Courtalin, 
mais, sans conviction, tante Louise, sans 
conviction. Je sentais bien que vous étiez, 
au fond, avec moi contre maman. Et cela 
s'expliquait si bien... Maman ne pouvait pas 
me comprendre, tandis que vous I... On croit 
que nous ne savons rien, nous autres petites 
filles, et nous savons tout... Je savais que 
mam^n avait fait un mariage de convenance, 
un mariage de raison qui avait, d'ailleurs, 
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admirablement tourné. . . et vous, tante Louise, 
vous avez fait un mariage d'amour... vous 
avez dû batailler pour avoir le mari que 
vous vouliez, et vous l'avez eu, et vous avez 
résolument conquis votre bonheur. Oui, je 
savais tout cela ; j'osais môme faire allusion 
à ces choses d'autrefois, et ces souvenirs du 
passé mettaient à la fois un sourire sur vos 
lèvres et des larmes dans vos yeux. Et en- 
core aujourd'hui, tante Louise, le voilà, le 
sourire, et les voilà, les larmes! 

Câlinement, Marceline, s'interrompant de 
son discours, se jeta au cou de sa tante 
Louise et l'embrassa de tout son cœur... Elle 
effaça les larmes avec ses baisers. Il ne resta 
plus que le sourire... Oui, tante Louise se 
rappelait qu'elle avait eu bien de la peine à 
se faire donner pour mari certain bel officier 
de la garde royale, qui était là, assistant 
à cette scène, dans un vieux cadre dédoré, 
debout, casque en tète, s'appuyant dans une 
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attitude martiale sur la garde de son grand 
sabre de cavalerie. 

Lui aussi avait été moderne, ce vainqueur 
du Trocadéro, quand il entrait à Madrid, 
en 1822, dans l'état-major du duc d'Angou- 
lême. Et elle aussi la vieille tante Louise 
était moderne et très moderne, le jour où, à 
une fenêtre di palais des Tuileries, pendant 
une parade militaire, elle avait murmuré 
cette phrase à l'oreille de sa mère : « Maman, 
voilà celui que j'aime I » 

— Ah I que nous sommes lâches ! s'écria 
Marceline, changeant de ton brusquement, 
oui, que nous sommes lâches de les aimer 
ainsi, ces affreux hommes qui savent si peu 
nous aimer. Je dis cela pour lui, Gontran... 
Que faisait-il, pendant que je vous disais 
mes tristesses, tante Louise ? Le tour du 
monde, bien tranquillement. Mais qu'il parle 
maintenant, qu'il parle... Aussi bien, je n'en 
peux plus... De ma vie je n'ai prononcé un 
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aussi long discours... Dites, monsieur, pour- 
quoi faisiez-vous le tour du monde? 

— Parce que ta mère, un matin, la veille 
du départ pour Aix-les-Bains, avait eu avec 
moi une longue, très longue conversation. 

— Et elle t'avait dit ? 

— Elle m'avait dit : « Finissons-en... 
épouse-la ou va-t'en... et qu'elle n'entende 
plus parler de toi jusqu'à son mariage... » 
Et comme j'étais, depuis quelque temps, 
tourmenté de cette idée d'aller faire un petit 
tour au Japon, je suis parti pour le Japon. 

— Il est parti pour le Japon I Cela va tout 
seuil Vous l'entendez, tante Louise, il avoue 
que, l'année dernière, à pareille époque, il 
aimait mieux s'expatrier que m'épouser... 
Le voilà donc en Amérique, en Chine, au 
Japon... Cela dura dix mois. De temps en 
temps, humblement, timidement, je deman- 
dais de ses nouvelles. Il se portait bien. Sa 
dernière lettre était de Shang-haï, ou de 
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Sidney, ou de Java. Pour moi, pas un mot, 
pas un souvenir, rien, rien, rieni 

— Je l'avais juré à ta mère... Un jour, à 
Yokohama, j'avais acheté pour toi un tas de 
ravissantes petites choses. La caisse était 
faite, et ton nom sur la caisse, quand je me 
suis rappelé mon serment. J'ai expédié 
toutes ces japonaiseries à ta mère, pensant 
bien que tu aurais ta part de la pacotille. 

— Je n'ai rien eu du tout. L'arrivée de la 
caisse a été tenue secrète. Il aurait fallu pro- 
noncer ton nom devant moi, et c'est ce que 
maman ne voulait pas. En revanche il était un 
nom qui voltigeait sans cesse sur ses lèvres... 
Courtalin... Courtalin... encore Courtalin... 
toujours Courtalin I II avait tous les mérites, 
toutes les vertus. Puis il venait de perdre 
sa tante de Bretagne. Et il en avait hérité I 
On croyait qu'il n'aurait que le quart de la 
succession, il en avait eu les trois quarts ! 
C'était un château de plus, et tout autour 
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de ce château, un admirable domaine, seize 
ou dix-sept cents hectares... Je le dis à ma 
honte, tante Louise, à ma très grande honte... 
des sentiments de défaillance entrèrent en 
mon âme... Et puis je serai d'une fran- 
chise absolue. Il ne me déplaisait pas d'être 
duchesse ; or maman avait dressé une liste 
de tous les maris possibles pour moi... et 
pas d'autre duc sur la liste que M. de Cour- 
talin... Il y avait bien le petit comte de Li- 
miers qui sera duc un jour, mais quand?... 
Son père a quarante-cinq ans, une taille 
d'athlète et une santé de fer. J'étais donc 
obligée d'en convenir quand nous causions 
de tout cela, le soir avec maman. Pour être 
duchesse, il fallait en venir à M. de Courtalin. 
Maman, du reste, était d'une parfaite ha- 
bileté et d'une exquise douceur. Elle ne me 
pressait pas, ne me brusquait pas, ne me 
tourmentait pas. Elle attendait... Seulement 
je savais qu'elle avait dit à madame de Nelly : 
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« Cela sera fait, ma chère, avant le 
20 juin. Il le faut. » Papa était obligé de 
retourner à Aix pour ses douleurs. Le 
20 juin était la date fixée pour son dé- 
part... Moi, je ne disais plus non... non... 
non... avec la farouche énergie de Tannée 
précédente. Vous le voyez, Gontran, je vous 
ouvre mon âme, vous aurez tout à l'heure, 
je l'espère, le même courage et la même 
sincérité. 

— Vous pouvez y compter. 

— J'attendais, cependant, j'attendais son 
retour... Je voulais avoir avec lui une con- 
versation sérieuse... Il est bien vrai que je 
me sentais mourir de peur, à la seule pen- 
sée de cette explication, mais je n'en étais 
pas moins résolue à parler, et je parlerais. 
Il me paraissait impossible qu'il n'eût pas 
pensé quelquefois à moi, là-bas en Chine et 
en Gochinchine. Nous nous étions toujours 
aimés, jusqu'au malheureux jour où j'étais 

5. 
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devenue épousable, d'une si tendre, si fidèle 
affection! Je savais qu'il devait arriver à Pa- 
ris dans la nuit du 2 au 3 avril. Très cer- 
tainement, le lendemain, il viendrait nous 
voir. Et, en effet, vers deux heures, il arriva. 
Maman n'avait pas achevé de s'habiller. 
J'étais seule. Je courus à lui. « Ahl que je 
suis Heureuse de te revoir! » Et je l'embrasse 
avec emportement. Lui alors, très ému, oui, 
très ému, m'embrasse et commence à me 
dire de si bonnes, de si gentilles paroles, que 
je sentais mon cœur se fondre... Ah! si 
maman n'était pas arrivée!... Cinq minutes, 
je n'aurais demandé que cinq minutes ! . . . 
Et comme elle eût vite tourné à l'amour, 
notre petite explication. 

— Oui, cela est vrai... Il était si sincère 
cet élan qui t'avait jetée dans mes bras. Ah 1 
bien certainement, c'est ce jour-là... à cette 
minute-là que j'ai commencé à t'aimer. Et 
puis je te regardais. Tu n'étais plus la 
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même. Il y avait un si grand, un si heu- 
reux changement. 

— Il n'ose pas dire le mot, tante Louise... 
je le dirai, moi... J'avais engraissé I .. . Ahl 
quand je pense que je serais duchesse de Cour- 
talin si j'étais restée maigre! Ces hommes! 
ces hommes I quels misérables I Maman 
arrive donc, puis papa, et puis mon frère 
Georges... Pas d'explication possible... Les 
voilà tous embarqués dans une odieuse con- 
versation sur les mérites comparés des ba- 
teaux anglais et des bateaux français... On 
va plus ' vite sur les anglais... On mange 
mieux sur les français... et cœtera... et cae- 
tera. . . C'était exquis ! ... Au bout d'une heure, 
Contran s'en alla, non sans m'avoir donné 
une très tendre, très éloquente poignée de 
main... Je ne pouvais rien souhaiter de plus 
parlant que cette poignée de main... Mais 
maman, qui nous regardait avec une ex- 
trême attention, s'était bien aperçue que 
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nos deux mains, après avoir trouvé le moyen 
de se dire de très aimables choses, avaient 
une peine infinie à se détacher Tune de 
l'autre. Je m'attendais bien à le revoir le 
lendemain. Es-tu venu le lendemain? 

— Non. 

— Et le surlendemain ? 

— Pas davantage. 

— Enfin, trois jours après, maman me 
conduit aux courses, au bois de Boulogne. 
Nous arrivons, et là... tout de suite, à deux 
pas devant moi, c'est lui que je vois. Mais 
non, ce n'est plus lui... abord glacial, bon- 
jour glacial, poignée de main glaciale, pa- 
roles glaciales... et fort peu de paroles, 
quelques phrases à peine, gauches, embar- 
rassées. Il se perd dans la foule, et c'est 
tout. 11 ne reparaît plus. J'étais confondue, 
atterrée^ anéantie. 

— Mais, c'était ta mère qui... 

— Oui, je sais bien, je sais maintenant. 
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Mais je ne savais pas ce jour-là. Oui, c'était 
maman I Oh I faut-il que je l'aime, maman, 
pour avoir pu lui pardonner cela I 

— Elle était venue chez moi, de grand 
matin, le lendemain de la très éloquente 
poignée de main, et là, en larmes, oui, lit- 
téralement en larmes — elle sanglotait — 
elle avait fait appel à tous mes sentiments 
de délicatesse, d'honneur, de probité... «Vous 
avez eu tous deux, me dit-elle, hier, en vous 
revoyant après une longue absence, une 
petite crise d'émotion. C'est fort bien, mais 
il faut en rester là et ne pas prolonger ces 
enfantillages. » Et comme j'allais me récrier. . . 
« Oui, oui, enfantillages... Songes-y bien, le 
bonheur de Marceline est en jeu... Tu n'as 
pas le droit de le compromettre. Tu arrives 
de Chine tout d'un coup, et ton brusque 
retour ferait manquer les combinaisons les 
plus sensées, les mieux étudiées. M. de Cour- 
talin a trente-quatre ans, c'est un homme 
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de la plus haute raison et de la plus parfaite 
sagesse... Enfin, je sais bien que ce n'est là 
qu'une considération secondaire... Mais ce- 
pendant. . . l'amour passe et l'argent reste. . . Eh 
bien I M. de Courtalin est plus riche, beau- 
coup plus riche que toi. Marceline aura, 
avec lui, tout à fait une grande situation. 
Tandis que toi, tu sais comme je t'aime et 
je sais comme tu mérites d'être aimé. Tu 
es charmant, charmant, charmant... » C'est 
ta mère qui parle... 

— Je sais, je sais... 

— Oui, charmant, mais quand j'aurai dit 
cela, j'aurai tout dit... je te pose donc cette 
question et j'attends de toi une réponse 
loyale : « As-tu bien ces qualités solides 
qui, seules, peuvent faire un mari, un vrai 
maril Marceline est un peu légère, un peu 
frivole, un peu coquette... » C'est toujours 
ta mère qui parle. 

— Je sais, je sais... 
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— Je fus troublé, tante Louise... II me 
semblait bien que ce langage n'était pas 
absolument dénué de raison... Je n'avais 
pas très haute idée de moi comme mari. 
Et maintenant encore je me demande... 

— Ne te demande rien. Sois un mari 
qui m'aime et tu auras toutes les vertus... 
Rien de plus simple comme tu vois... Tu 
peux continuer... 

— Eh bien ! elle fut si adroitement per- 
suasive, ta mère, que je te fis, le surlen- 
demain, aux courses, ce froid accueil... 

— Et moi, alors, ce même jour, en ren- 
trant à la maison, je me jetai dans les bras 
de maman en m'écriant : « Oui, je veux 
bien épouser M. de Courtalinl » Ahl que 
de fois je me suis jetée dans les bras de 
maman, entre ce jour-là et le 16 mai!... Je 
ne faisais plus que cela... Elle s'y était ha- 
bituée, maman, et ne pouvait plus me voir 
paraître sans m'ouvrir les bras, machinale- 
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ment. Je m'y précipitais, en disant, tantôt : 
« Oui, je veux bieni » et tantôt : « Non, je ne 
veux pas I » Mais les « Je ne veux pas » deve- 
naient déplus en plus rares... M. de Cour- 
talin, d'ailleurs, était admirable... Un mo-^ 
dèle de tact, de douceur, de résignation. Il 
attendait, toujours dans sa redingote noire 
toujours boutonnée, avec une inépuisable 
patience. Maman, s'était, en somme, tout à 
fait engagée avec madame de Courtalin. Je 
sentais le cercle se resserrer autour de moi. 
Les journaux annonçaient, à mots couverts 
mais transparents, qu'il était question d'une 
alliance entre deux familles du faubourg 
Saint-Germain... Et l'on donnait assez clai- 
rement à entendre de quelles deux grandes 
familles il s'agissait... Je recevais déjà de 
vagues félicitations et je n'osais y répondre 
que par de vagues dénégations. Le matin de 
ce fameux 17 mai, maman m'avait dit : 
« Voyons, mon enfant, ne mets pas plus 
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longtemps au martyre ce pauvre garçon. 
Puisque ça doit être oui, car ce sera oui, tu le 
reconnais, dis oui tout de suite... » Je n'avais 
obtenu qu'un misérable répit de vingt-quatre 
heures, et les choses en étaient là, lorsque, 
toujours le 17 mai, nous arrivâmes, maman 
et moi, un peu tard, après onze heures, 
chez madame de Vernieux qui donnait un 
bal, un très grand bal. J'entre et j'ai tout de 
suite le sentiment que je devais être ce soir- 
là extrêmement bien. Une petite haie se 
forme sur mon passage et c'étaient des petits 
« oh I » de surprise et des grands « ah 1 » 
d'admiration qui m'allaient droit à l'âme. 
J'avais eu déjà, dans le monde, certains 
succès, mais d'aussi marqué que celui-là, 
jamais. M. de Courtalin vient à moi. Il vou- 
lait m'inviter pour toutes les valses, pour 
tous les quadrilles, pour toute la soirée, 
pour toute la nuit, pour toute la vie. Je lui 
réponds : « Plus tard... tout à l'heure... 
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nous verrons. . . je me sens un peu fatiguée. . . » 
Le fait est que je n'avais guère le cœur à la 
danse. . . Nous allons nous asseoir, maman et 
moi... Une valse commençait... Maman me 
grondait doucement... «Danse avec lui, mon 
enfant, je t'en prie... i> Je ne l'écoutais pas... 
Je faisais, du regard, distraitement, le tour 
du salon, et j'aperçois, tout d'un coup, dans 
un coin, deux yeux fixés, plantés, braqués 
sur moi, deux yeux que je connaissais bien, 
mais que j'avais quelque peine à reconnaître, 
car ils étaient démesurément grandis par 
une sorte de stupeur. 

— Dis par une admiration foudroyante. 

— Comme tu voudras... Mais, c'est ici, 
tante Louise, que va commencer mon petit 
interrogatoire. Pourquoi et comment étiez- 
vouslà? Où aviez-vous dîné, Gontran? 

— Au club. 

— Et que comptiez-vous faire après le 
dîner? Venir chez madame de Vernieux? 
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— Non, nous avions, Robert d'Aigremont 
et moi, le projet d'aller aux Bouffes-Parisiens. 

— Vous n'y êtes pas allés? Pourquoi? 

— Nous avons fait téléphoner du club 
pour avoir une loge... Tout était loué... 

— Alors vous avez dit à Robert. . . ? 

— J'ai dit à Robert : « Faisons un bé- 
sigue » et j'ai été pincé par une de ces 
déveines noires... Trente-quatre mille points 
en une dizaine de parties I Si bien que, vers 
dix heures et demie, j'ai considéré que le bé- 
sigue avait duré assez longtemps... 

— Et alors? 

— Et alors... 

— Alors Robert a voulu vous emmener chez 
madame de Vernieux... Et vous ne vouliez 
pasi Si vous n'étiez pas venu cependant, et 
s'il y avait eu une loge aux Bouffes-Parisiens, 
ou si vous aviez gagné au bésigue, mon ma- 
riage avec M. de Courtalin était, le lendemain, 
officiellement annoncé. 
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— Oui, mais je suis venu... et me voilà 
dans mon coin, te regardant, te regardant, 
te regardant... Je n'y comprenais rien... 
C'était toi... et ce n'était plus toi... 

— Moi, tout de suite, en voyant de quelle 
façon tu me regardais, j'ai compris qu'il 
allait se passer quelque chose d'extraordi- 
naire... Tes yeux brillaient, brûlaient, flam- 
baient I 

— C'est que je découvrais que tu étais 
tout simplement la plus jolie femme de ce 
bal où il y avait les plus jolies femmes de 
Paris... Oui, la plus jolie... et des épaules! 
des épaules I 

— A point, enfin, j'étais à point I 

— La tête aussitôt m'a tourné. J'ai aperçu 
Courtalin qui manœuvrait, cherchant à se 
rapprocher de toi. J'ai compris qu'il n'y 
avait pas une minute à perdre... Pour de- 
vancer Courtalin, je me suis intrépidement 
lancé au milieu du salon, à travers les val- 
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seurs et les valseuses, bousculant, bousculé... 
J'ai accroché au passage et mis en lambeaux 
un des volants de dentelles de madame de 
Lornans... Elle ne me l'a pas encore par- 
donné... Mais j'arrive, j'arrive avant Cour- 
talin, et je me jette sur toi, et je te prends 
par la taille, — j'entends encore ton petit 
cri — et je t'entraîne. 

— Maman a eu à peine le temps de 
s'écrier : « Marceline I Marceline ! » Je n'étais 
déjà plus là. Il m'avait enlevée, emportée... 
Et nous valsions follement, furieusement I 
Oh I quel tour de valse ! Et il me disait : 

» — Je t'aime I je t'adore ! Tu es la grâce 
et la beauté mêmes I II n'y a ici qu'une jolie 
femme, toi I Et c'est moi qui serai ton 
mari I moi, entends-tu bien? moi, et pas un 
autre I 

» Et moi, toute suffoquée de surprise, de 
plaisir et d'émotion, je me laissais presque 
porter par lui, mais je le suppliais de parler 
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moins haut... « Tout ce que tu voudras... 
» oui, je serai ta femme, mais prends garde, 
» prends garde, on va t'entendre. » 

— C'était bien ce que je voulais... Et je 
recommençais : « Je t'aime I Je t'adore 1 » 

— Moi, alors, absolument haletante : 
« Moins vite, je t'en prie, moins vite... Je 
vais tomber, je t'assure, tout tourne... tout 
tourne... Arrêtons-nous. » 

» — Non, non, ne nous arrêtons pas... Al- 
lons toujours... si nous nous arrêtons, ta 
mère viendra nous séparer, et j'ai encore 
tant de choses à te dire... tant de choses, 
tant de choses... Jure-moi que tu seras ma 
femme. 

» — Oui, je te le jure... mais assez, assez... 

» J'étouffais... Lui n'entendait rien. Il al- 
lait... il allait comme un fou. Nous étions 
passés tous les deux à l'état de trombe, de 
tourbillon, de cyclone. Nous jetions autour de 
nous la stupeur, l'épouvante... On ne dansait 
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plus, on nous regardait... Et il me tenait si 
étroitement enlacée, et son visage était si 
près de mon visage, ses lèvres si près de 
mes lèvres, que, me sentant tout à coup dé- 
faillir, je glissai et me laissai aller dans ses 
bras. Un nuage passa devant mes yeux, plus 
de parole, plus de regard, plus de pensée, 
plus rien. Tout avait disparu pour moi dans 
un vertige, pas trop désagréable, je dois le 
dire. J'étais évanouie, absolument évanouie. 

» Le lendemain, notre mariage était dé- 
cidé, parfaitement décidé... Notre tour de 
valse avait fait scandale. C'était bien sur quoi 
je comptais. 

» La voilà, tante Louise, l'histoire de 
notre mariage... Et je n'en veux, aujour- 
d'hui, tirer que cette conclusion : C'est que 
j'ai, la première, commencé à l'aimer et que 
j'aurai, par conséquent, un jour, quand il 
me plaira, le droit de m'arrêter la première. 

— Ah I non, par exemple, dites-lui, tante 



96 UN TOUR DE VALSE 

Louise, qu'elle n'aura jamais ce droit-là... 
Un nouveau débat menaçait d'éclater. 

— Voici, mes enfants, dit la vieille tante, 
tout ce que j'ai à vous dire... Elle est, en 
effet, partie la première pour aimer, mais il 
me semble, Gontran, que tu as marché tout 
d'un coup d'un si grand train que tu as dû 
la rattraper. 

— La dépasser, tante Louise... 

— Oh ! que non, s'écria Marceline. 

— Ohl que si... 

— Ohl que non... 

— Eh bien I continua tante Louise, tâchez 
de n'avoir jamais d'autre querelle que celle- 
là.,. Tâchez de marcher toujours, dans la 
vie, du même pas, côte à côte, cœur à 
cœur... On a fait bien des inventions depuis 
que je suis sur la terre, et le monde ne res- 
semble plus guère à ce qu'il était le jour de 
ma naissance... Mais il est une chose à 
laquelle toutes les inventions n'ont changé 
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et ne changeront jamais rien... Cette chose, 
vous l'avez, gardez-la, c'est l'amour, aimez- 
vous, mes enfants, le plus fort et le plus 
longtemps possible. 

Et tante Louise eut encore une larme et 
encore un sourire en regardant le portrait 
de l'officier de la garde royale. 
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C'était en avril 189.^, dans le somptueux 
vestibule de l'hôtel d'une très illustre cou- 
turière. Assis sur une banquette, deux petits 
grooms causaient ; tous deux portaient exac- 
tement la même livrée, de la plus sévère et 
de la plus stricte correction : redingote noire, 
bottes à revers, culotte de peau blanche. Ces 
deux gamins étaient de vieux amis; ils 
avaient appris à lire, dans la même école, à 
Clignancourt, et défilé fièrement, dans les 
bataillons scolaires, le 14 Juillet, leur petit 
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fusil sur l'épaule, leur petit sabre au côté, 
leur petit béret sur l'oreille. Ces jeunes 
faubouriens s'étaient perdus de vue depuis 
deux ou trois ans, lorsque, certain soir de 
décembre 4889, un peu avant minuit, ils 
avaient eu la surprise de se trouver nez à 
nez, un mardi, sous le péristyle du Théâtre- 
Français, devant la statue de Rachel. 

— Emile I 

— Prosperl 

— Non, plus Emile. 

— Et moi, plus Prosper. 

— Tom, moi. 

— Et moi, Bob. 

— Tom, c'était le nom du groom d'avant 
moi, chez madame la duchesse, et comme 
madame la duchesse était habituée à ce 
nom-là, elle me l'a donné. 

— Tu es chez une duchesse? 

— Et une vraie I Tu sais, il y a du- 
chesse et duchesse, mais la mienne, faut pas 
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en rire, c'est tout ce qu'il y a de mieux, la 
mienne ! 

Et Tom dit le nom, un des plus anciens, 
un des plus grands de France. 

— Ah I mais, je le connais, ton duc, le 
mari de ta duchesse... un grand blond... 

— Oui, c'est ça. 

— Il vient chez nous. 

— Où ça? chez vous? 

— Chez madame... Et ce n'est pas non 
plus la première venue, madame. Tu la con- 
nais aussi, tu as vu son portrait dans toutes 
les boutiques de photographies. 

Et Bob dit le nom d'une très célèbre et 
très jolie diva d'opérette. 

— Si je la connais I pas seulement en pho- 
tographie. Je l'ai vue jouer. Et il va chez 
vous, monsieur le duc. 

— Oui, de temps en temps... Oh! pas 
souvent! J'ai eu tort de te dire ça. Faudra 
l'oublier, ça m'a échappé 
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— Aie pas peur... j'irai pas le répéter à 
madame la duchesse, bien sûr I Et comment 
ça se fait-il que tu t'appelles Bob, à présent. 

— Voilà! Quand je suis entré chez 
madame, elle m'a demandé mon nom, j'ai 
répondu: « Prosper », mais il s'est trouvé 
que ça ne pouvait pas aller, parce que c'était 
justement le petit nom du monsieur de 
madame à ce moment-là... 

— C'était drôle. 

— Oui, mais ça l'aurait embrouillée, 
n'est-ce pas? madame... Prosper par-ci, 
Prosper par-là... 

— Je comprends... 

— Et puis ça n'aurait pas été conve- 
nable, le même petit nom pour... 

— Ohl non... 

— Alors madame m'a appelé Bob, c'était 
le nom d'un caniche chocolat qu'elle aimait 
beaucoup, et qui avait filé, la semaine d'avant 
mon entrée dans la maison. 
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— C'est curieux, tout de même, de se 
retrouver tous les deux grooms. 

— Et dans de bonnes maisons ! 

— Avec des patronnes qui ne sont pas 
dans la même partie . . . 

— Mais qui sont des femmes chic... 

— Chacune dans son genre. 

Bob et Tom n'en dirent pas plus long ce 
soir-là. Le rideau venait de tomber sur le 
cinquième acte du Mariage de Figaro. Les 
deux patronnes qui « avaient du chic, cha- 
cune dans leur genre », descendaient lente- 
ment l'escalier du théâtre, emmitouflées dans 
leurs fourrures. Bob et Tom se séparèrent 
brusquement. Ils coururent faire avancer, 
— Tom, le landau de la duchesse, — Bob, 
le coupé de la divette. 

Ils se retrouvèrent, quelques jours après, 
dans le vestibule de la couturière qui ha- 
billait la comédienne et la grande dame. 
Puis ils se revirent à des sorties de théâtres, 



106 TOM ET BOB 

aux Variétés, à l'Opéra, au Vaudeville... 
Mais c'était surtout chez la couturière que 
Bob et Tom se rencontraient; ils avaient 
tout le loisir de bavarder, car leurs maî- 
tresses y faisaient de très longues stations. 
Et c'était là que Bob et Tom avaient, en cet 
après-midi d'avril 1890, une conversation 
particulièrement intéressante et particuliè- 
rement animée. 

— Eh bien I disait Tom, il paraît que vous 
avez eu un rude succès, la semaine dernière, 
avec votre pièce nouvelle. 

— Ah I je te crois... J'étais à la première, 
en haut... Madame m'avait donné un petit 
coin. Il y a eu une ronde I On l'a fait 
répéter quatre fois à madame. 

— Quatre fois ! 

— Oui, quatre fois I Et ça ne s'était jamais 
vu ! Je la connaissais bien, la ronde I Quand 
je vais attendre madame au théâtre, dans la 
journée, pendant les répétitions, je me fau- 
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file dans le théâtre. Je suis bien avec la con- 
cierge, elle me laisse passer. Je me fourre 
dans un petit couloir tout noir. C'est si 
drôle, les répétitions I II y a là le directeur 
et les auteurs qui se trémoussent et qui 
crient... Et madame les envoie promener... 
Faut voir comme elle les envoie promener ! 
Pour la pièce qu'on joue maintenant, il y en 
a eu des cris et des colères, le mois der- 
nier. J'étais caché dans mon petit coin... On 
commençait à mettre en scène le troisième 
acte... Mettre en scène, c'est dire aux acteurs 
et aux actrices : Faut faire ceci, faut faire 
cela, faut aller par ici, faut aller par làl 
Faut avoir l'air triste I Faut avoir l'air 
gail... 

— Ohl-je sais, je sais ce que c'est que 
la mise en scène. J'ai un oncle qui est gazier 
au Châtelet. Il m'a fait quelquefois entrer 
à des répétitions. 

— Eh bien ! madame répétait, et il y 
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avait là, sur le théâtre, le directeur et les 
deux auteurs, un petit vieux et un petit 
jeune. Le petit vieux dit tout à coup à ma- 
dame: « Passez à gauche. — Pourquoi ça? 
qu'elle répond. — Parce que ça vaudra 
mieux. — Je trouve que non. — Je trouve 
que si. » Et les voilà qui se prennent de 
bec. C'était son idée, à madame, de rester 
à droite. Elle était butée! Elle n'est pas 
méchante, madame, mais... quand elle est 
butée I Ça s'échauflfe, et le petit vieux se 
met dans une fureur, dans une fureur I «En 
voilà assez! qu'il dit comme ça. Je veux 
que vous alliez à gauche et vous irez à 
gauche ; je suis l'auteur et je suis le maître, 
et vous êtes insupportable !» A ce mot-là, 
voilà madame qui s'emballe comme une 
soupe au lait. « Vous avez dit?... — Que 
vous êtes insupportable et que j'en ai assez. 
— Et moi j'en ai trop... Faites-la jouer 
par qui vous voudrez, votre sale pièce! 
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Tenez, le voilà votre rôle ! » Et là-dessus 
elle envoie son rôle au nez du petit vieux. 

— Son rôle ? 

— On appelle comme ça un cahier de 
papier sur lequel on copie les bêtises que 
les auteurs font dire aux acteurs. 

— Ah bien I 

— Et pendant que le petit vieux crie de 
toutes ses forces : <n Vous m'insultez, je 
ne me laisserai pas insulter!... » madame 
ramasse ses jupes, fait demi-tour et file. 
Oh! mais là, d'un train... Et moi aussi, 
je file, et je cours dans les corridors, dans 
les escaliers, pour tâcher d'arriver avant 
madame à la voiture. Je la rattrape dans 
le couloir de la sortie des artistes. Elle trot- 
tait, elle trottait. Mais elle n'était pas seule 
à trotter ; il y avait derrière elle le directeur, 
et le régisseur, et l'autre auteur, le petit 
jeune qui n'avait rien dit pendant que le 
petit vieux braillait, mais, tout en ne disant 
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rien, il avait plutôt l'air d'être du côté de 
madame, le petit jeune. Et ils parlaient 
tous à madame, dans le dos, ils tâchaient 
de la retenir. « Voyons, ma chère... Voyons, 
mon enfant... Allons, Margot... » Elle s'ap- 
pelle Marguerite, mais, au théâtre et à la 
maison, ses amies, ses amis, tout le monde 
rappelle Margot. 

— Margot I Ah I ça me fait comprendre 
quelque chose que je n'avais pas compris 
l'autre soir I 

— Quoi donc ? 

— Rien du lout... Ça n'a pas d'impor- 
tance... va donc, va donc, c'est si amusant 
les histoires de théâtre. 

— Eh bien I madame Margot... nous l'ap- 
pelons aussi comme ça, à l'office... Alors 
madame Margot, elle continuait à filer, sans 
répondre. Nous passons devant la loge de 
madame Charles, la concierge, qui deman- 
dait : « Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce 
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qu'il y a? C'est pas le feu, au moins? » 
Et nous arrivons, essoufflés, tous les cinq, 
madame, le directeur, le régisseur, le petit 
blond et moi sur le trottoir, devant la voi- 
ture. Madame saute dans son coupé et me 
dit : « Au Bois, Bob, allons, ferme la por- 
tière et monte sur le siège. » Elle était toute 
pâle, madame, elle avait les dents serrées, 
mais je ne pouvais pas la fermer, la por- 
tière; le directeur la tenait et ne voulait 
pas la lâcher. Il me disait : « Non, mon 
petit ami, ne ferme pas la portière. » C'était 
pour me flatter qu'il m'appelait son petit ami. 
Il se cramponnait à la portière, et il disait 
à madame : « Mon enfant, soyez raison- 
nable, vous ne pouvez pas nous planter là 
comme ça... Qu'est-ce que je deviendrai 
sans vous? Soyez gentille, descendez, venez 
répéter! » Et les deux autres répétaient : 
« Venez, ma chère, venez 1 » Il y avait au- 
tour de nous un petit groupe de passants, 
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au moins une dizaine, rangés en rond sur 
le trottoir. Enfin le directeur a tant supplié 
madame qu'elle a fini par dire : « Eh 
bien! je rentrerai; mais à une condition : 
c'est qu'il me fera des excuses. — Oui, 
revenez, il vous fera des excuses, je vous 
le promets. — Non, je veux qu'il vienne 
me les faire ici, les excuses, ici... Je ne 
descendrai de ma voiture que quand il 
m'aura fait des excuses. — Là, sur le trot- 
toir? — Oui, sur le trottoir. — Mais c'est 
impossible. — Bonsoir, alors... Monte sur 
le siège. Bob, et au Bois. » J'essaie de 
grimper sur le siège, mais le régisseur 
m'empoigne par le bras, m'empêche de 
grimper. Enfin, voyant que madame ne 
céderait pas... Ohl elle n'aurait pas cédél... 
le directeur lui dit : « Eh bien ! nous allons 
le chercher, nous allons le chercher. » Et, 
pendant qu'ils s'en allaient, elle leur cria : 
« Je vous donne cinq minutes I » Elle a 
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une petite pendule accrochée devant elle 
dans la voiture... « Vous entendez bien, 
cinq minutes... Il est deux heures cinq, si 
à deux heures dix vous n'êtes pas là avec 
lui, je file. — Nous serons là... Nous serons 
làl » Ils partent pour aller chercher le petit 
vieux. Madame se rencogne dans le fond de 
la voiture, comme un petit chien au fond 
de sa niche. Je reste, moi, debout près de 
la portière. Elle rageait, madame, elle ra- 
geait!... J'entendais son petit pied qui fai- 
sait toc, toc. Il est grand comme ça, le pied 
de madame... 

— Il n'est pas plus petit que le pied de 
madame la duchesse. Je le vois quand elle 
monte à cheval, un pied d'enfant. 

— Je parierais bien pour le pied de ma- 
dame. 

— Et moi, pour le pied de madame la 
duchesse... 

— Mais ça n'est pas la question... Elle 
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était la, rageant dans sa voiture, madame, 
avec les yeux sur la petite pendule. L'aiguille 
marchait et les cinq minutes étaient presque 
passées, quand nous avons vu arriver, dans 
le couloir, le petit vieux. Il marchait, tout 
pâle, tout raide, entre le directeur et le petit 
jeune... Il avait Tairde quelqu'un qui vient 
d'être empoigné par les agents et qu'on mène 
au poste. Et, en le voyant arriver, j'étais 
fier de penser que madame faisait marcher 
comme ça les auteurs... et des auteurs dé- 
corés... car il était décoré, le petit vieux... 
j'avais oublié de te dire ça... Il s'est ap- 
proché de la voiture, et il a fait des excuses, 
et il a demandé pardon. La sueur lui coulait 
sur les joues et les autres lui soufflaient les 
mots qu'il devait dire. Enfin, tout était 
arrangé, madame allait descendre quand 
elle s'arrêta sur le marche-pied, déjà à moi- 
tié hors de la voiture, et elle dit : « Ah! 
vous savez, je ne descends qu'à une con- 
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dition, je n'irai pas à gauche, je resterai à 
droite. » Il a fait un petit bond sur place, 
le vieux décoré, mais le directeur lui a serré 
le bras, et alors il a répondu à madame 
d'une voix étranglée : « Oui, oui, c'est en- 
tendu, vous resterez à droite, à droite tant 
que vous voudrez. » Et il a eu raison de 
ne pas s'obstiner, parce que sans madame, 
elle n'aurait pas fini, leur pièce! Tiens... 
j'apportais, l'autre jour, un petit bleu à ma- 
dame, pendant que M. Paul, le coiffeur, était 
là. Il causait avec madame, M. Paul, et il 
lui disait qu'on ne parlait que de son succès, 
et elle répondait : « Oui, Paul, ça va bien, 
ça va très bien, mais vous savez, sans moi, 
elle n'aurait pas fini, leur pièce... » Et 
M. Paul a répondu : « C'est l'avis de tout 
le monde, on ne parle pas de la pièce, on 
ne parle que de madame. » 

— Ça c'est bien vrai, chez nous aussi... 
Il y a eu un grand dîner, avant-hia*, une 
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trentaine de personnes... Quand il y a plus 
de quinze personnes à table, je viens pour 
aider... et ça m'amuse, on entend les con- 
versations. Et puis, c'est si joli, cette grande 
table couverte de fleurs et de choses d'ar- 
gent. Et les femmes décolletées, aussi dé- 
colletées que les actrices de théâtre. Et les 
belles robes! et les diamants! J'aime ça, moi, 
le luxe !... Je ne pourrais pas servir dans une 
petite maison, chez des bourgeois... mais 
chez une actrice, chez une actrice à succès, 
chez ta patronne, j'aimerais ça. Elle a l'air 
bon enfant. 

— Elle l'est... Des petites colères de temps 
en temps, mais ça passe si vite. Et pas fière 
avec nous... Oh! il y en a des actrices qui 
font les fières, mais pas madame. Elle ne 
rougit pas de sa mère qui est une brave 
femme de la campagne et qui vient la voir 
de Poissy , d'où elle est, en apportant des œufs 
frais de ses poules; parce que madame lui 
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a acheté une petite maison de campagne avec 
un poulailler... Non, elle n'est pas fière. 

— Eh bien I à ce dîner dont je te par- 
lais... Il y avait M. le comte de Bonnelles 
et M. le marquis de Vallières. 

— Ah! je les connais... C'est aussi des 
amis de madame Margot... Ils viennent à la 
maison... même qu'il m'a donné vingt francs 
au jour de l'an, M. de Bonnelles, et l'autre, 
rien. 

— C'est comme moi... Ils sont venus tous 
les deux, en Vendée, l'automne dernier, pour 
les chasses à courre. Ils suivaient à che- 
val; alors, n'est-ce pas? au départ, à l'ar- 
rivée, je leur ai rendu comme ça des petits 
services, et il m'a donné vingt francs, 
M. de Bonnelles, et l'autre, comme à toi, 
rien. 

— Paraît qu'il est rat... J'ai entendu dire 
à madame qu'il était rat. 

— Enfin, au dîner, l'autre soir, dans le 
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coin où j'étais, entre M. de Bonnelles et 
M. de Vallières, il y avait une grande dame 
russe, une princesse qui joue la comédie 
dans le monde... pour rien, pour le plaisir, 
on ne la paie pas. Je leur changeais leurs 
assiettes à tous les trois... Alors j'entendais 
bien ce qu'ils disaient... Ils parlaient de 
votre pièce, de votre succès, et ils disaient à 
la princesse : « Ohl ce soir, vous nous 
chanterez la ronde du second acte. — De- 
vant le nonce! Jamais! — Mais il s'en va 
toujours de bonne heure, le nonce. » 

— Le nonce! qu'est-ce que c'est que ça? 

— Le nonce, c'est l'ambassadeur du Pape 
qui est à Rome. 

— Oh! oui, le Pape, ça, je sais... va, va.., 

— C'était en l'honneur du nonce, ce dî- 
ner... Il était à la droite de madame la du- 
chesse, et même, à cause de ça, elle avait 
mis une robe moins décolletée qu'à l'ordi- 
naire. C'est lui qui a dit la messe, le jour 
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de son mariage... Et ils parlaient un peu 
trop haut, MM. de Bonnelles et de Vallières, 
— et madame la duchesse — oh! j'ai bien 
vu ça, de loin — leur a fait un signe avec 
un petit coup d'œil... Ça voulait dire que 
ce n'était pas convenable de parler de chan- 
sonnettes comiques devant monseigneur le 
nonce... C'est un prêtre, le nonce, mais pas 
un prêtre comme les autres. Il a le droit 
de dîner en ville, avec les dames en robes 
ouvertes, mais pas le droit d'entendre des 
chansonnettes comiques. 

— Et quand il a été parti, la princesse, 
elle a chanté la ronde de madame? 

— Oui, elle l'a chantée. Et même, depuis 
que je sais que ta maîtresse s'appelle Mar- 
got» je comprends ce que disaient ces mes- 
sieurs, en s'en allant... Le soir, quand^on 
s'en va, j'aide à l'antichambre, à mettre les 
paletots; et un de ces messieurs, pendant 
que je lui passais la manche de son paletot, 
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disait à ses amis : « Pas mal, pas mal, 
mais ça ne vaut pas Margot. » Et les autres 
ont dît : « Oh I c'est que Margot I... c'est 
que Margot!... » Et ils sont partis en ré- 
pétant, les bras en l'air : « Margot! Margot! » 
— Ils ont raison ; rien ne vaut madame. 
Aussi elle en a un succès! On se bat à la 
location. Avant-hier, madame me dit : 
c Bob, va-t'en tout de suite à la location et 
à l'agence des théâtres, voir s'il y a moyen, 
à tout prix, d'avoir une avant-scène pour ce 
soir... à tout prix... à tout prix. » C'était 
pour un grand personnage, un étranger, et 
un étranger à qui on dit : « Monseigneur et 
Votre Altesse », car si l'on voit chez vous des 
nonces qu'on appelle monseigneur, il en 
vient aussi, chez nous, des gens à qui on 
dit la'mème chose! Je suis allé au théâtre 
et à l'agence, et rien, rien, ni pour or ni 
pour argent. On n'a jamais vu un succès 
pareil . . . jamais ! . . . aussi on a doublé les gages 
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de madame. Elle n'avait que trois cents 
francs : elle en a six cents maintenant. 

— Par mois? 

— Par jour... Et elle était si contente, 
madame, qu'elle nous a, du coup, augmentés 
tous de vingt francs par mois... Tu as dit 
le mot, tout à l'heure, elle est bon en- 
fant... Et puis, elle m'aime bien... Elle 
trouve que je suis malin, que je sais bien, 
quand je suis dans l'antichambre, à qui il 
faut dire qu'elle est là, et à qui il faut dire 
qu'elle est sortie, enfin que je ne fais jamais 
de gaffes,.. Ce n'est pas encore tout; elle 
trouve que j'ai des dispositions pour le 
théâtre, et que je ferais un bon acteur... 

— Toi? 

— Oui, moi. . . voilà comment c'est arrivé. . . 
comme je me faufile toujours aux répé- 
titions, toutes les chansons de madame, je 
les connais et je sais comment madame les 
chante, et je l'imite, madame, et il paraît 
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que je la liens, comme on dit. Aussi sou- 
vent, de l'office, au dessert, ils me disent : 
« Allons, Bob, une chanson de madame. » Et 
moi, je chante. Un jour, à deux heures, 
après déjeuner, je leur chantais une chanson 
de madame, et ils riaient, ils applaudissaient, 
ils criaient : bis! bis!... Madame était au 
premier, dans son boudoir, avec deux amis 
qui avaient déjeuné, un petit secrétaire 
d'ambassade, un Parisien, et un riche, un 
très riche Espagnol. Voilà qu'au milieu de 
tout le tapage qu'ils faisaient à l'office en 
m'applaudissant, nous entendons la son- 
nette électrique de madame : trois coups, 
c'était pour Virginie, la femme de chambre. 
« Vous faites trop de bruit, qu'elle dit en 
partant, bien sûr c'est pour ça que madame 
a sonné. » Alors nous nous taisons. Virginie 
revient au bout de quelques minutes : « Bob, 
madame vous demande. — Est-ce que vous 
lui avez dit? — Il a bien fallu, elle avait 
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reconnu l'air de la chanson ; mais n'ayez 
pas peur, elle a bien pris ça; allez. Bob, 
allez 1 » Et j'y vais; j'avais peur tout de 
même... Croirais-tu jamais qu'elle m'a fait 
chanter la chanson, madame, et elle a obligé 
le petit secrétaire d'ambassade à jouer l'air 
sur le piano pendant que je chantais, parce 
qu'il tapote un peu... ça s'appelle accompa- 
gner, n sait la musique, madame le fait 
venir pour lui apprendre ses rôles. Il lui 
serine ses airs, parce qu'elle n'est pas musi- 
cienne... madame. Il ne voulait pas m'accom- 
pagner d'abord, le petit secrétaire d'ambas- 
sade... Madame a été obligée de lui dire : 
« Allons, Alfred, ne faites donc pas la bête. » 
Il tapait de mauvaise humeur sur le piano... 
Mais l'Espagnol, il se tordait, le riche Es- 
pagnol, et il répétait tout le temps : « Ah ! 
comme c'est parisien, comme c'est parisien I » 
Et, quand j'ai eu fini, madame m'a dit que 
j^'étais un vrai singe; ça m'avait fâché d'à- 
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bord, mais je n'avais pas compris. Virginie, 
qui va tous les soirs au théâtre, pour ha- 
biller madame, et qui connaît les expressions 
de théâtre, Virginie m'a expliqué que ça 
voulait dire que je ferais un bon acteur. Ce 
qui m'irait, c'est l'opérette, le genre de ma- 
dame, parce que j'ai de la voix, et je prends 
des leçons de musique. 11 y a un marchand 
de journaux, près de chez nous, rue Prony, 
qui a une fille musicienne, pianiste au Con- 
servatoire. Elle me donne des leçons à vingt 
sous l'heure I Ah I Entrer au théâtre 1 
Groom chez madame, ça ne me mènera à 
rien qu'à être domestique plus tard. Ce 
n'est pas comme toi, tu as de l'avenir, toi, 
chez tes maîtres, il y a de l'avenir dans les 
chevaux... 

— Oh 1 oui, il y en al... C'est-à-dire, vois- 
tu, il n'y en a pas beaucoup, à quinze ans, 
dans une position comme la mienne. Ma- 
dame la duchesse, je peux dire ça, elle m'a 
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pris en amitié. Bien sur, elle ne me fait pas 
venir pour lui chanter des chansonnettes 
comiques ; elle est obligée de tenir son rang. 
Mais elle n'est pas fière tout de même. Et 
puis, si elle a de la bonté pour moi, c'est 
parce que je monte bien ses chevaux et que 
je mène bien ses poneys qui ne sont pas 
commodes tous les jours. Je suis né quasiment 
à cheval. Tu sais, quand nous étions à la 
laïque, papa bricolait dans les chevaux, à 
Clignancourt. J'avais quatre ou cinq ans, 
que déjà il me plantait sur de grands diables 
de canassons... et au galop, autour de la 
cour, et en avant la chambrière, et il ne 
fallait pas tomber, et je ne tombais pas. Nous 
sommes huit pour les chevaux à la maison, 
cochers, grooms, palefreniers, et là-dedans, 
des Anglais qui font les malins... Eh bien! 
nous avons un cheval. Sultan, il n'y a que 
madame la duchesse et moi qui puissions 
tenir dessus. Monsieur le duc, un jour, il a 



126 TOM ET BOB 

essayé... Il s'est fait descendre par terre, 
tout monsieur le duc qu'il est, et ça n'a pas 
été long. 

— Et tu gagnes*? 

— Cent francs par mois, sans compter 
les étrennes et les petits profits de tous ces 
messieurs qui viennent à l'automne, pour 
les chasses, deux ou trois cents francs de 
plus tous les ans. Et ça se trouve bien que 
j'aie attrapé une place pareille ; je peux 
donner de l'argent à maman . Nous avons eu 
un malheur dans la famille : c'est papa, il 
a mal tourné, papa; il a fait de mauvaises 
affaires dans son petit commerce de chevaux ; 
alors il s'est mis à boire, il est devenu colère 
et méchant avec maman, il est tombé cocher 
de fiacre, un vilain fiacre de maraude, un 
de ces vieux fiacres avec une galerie pour 
les bagages... C'est-à-dire que, quand je suis 
sur le siège du coupé de madame la duchesse, 
et que je croise papa sur son sale fiacre, 
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avec un paletot tout en loques, je tourne la 
tête pour pas avoir à lui dire bonjour. Mais 
il ne tourne pas la tête, lui... Ainsi, tiens, 
il y a cinq ou six mois, j'étais, rue de la 
Paix, à attendre madame la duchesse devant 
la porte d'un magasin. Voilà papa qui passe 
avec son fiacre, même qu'il y avait dedans 
une vieille dame avec un petit chien. Papa 
arrête son cheval sans la permission de la 
vieille dame; il descend de son siège et il 
me demande de lui prêter dix francs. Moi, 
j'ai refusé, je lui ai dit que je le priais de 
ne pas avoir l'air de me connaître quand 
j'étais dans mon service, qu'il me ferait 
perdre ma place, qu'il était trop mal habillé 
et trop mauvais avec maman... Enfin, n'est- 
ce pas? tout ce que j'avais sur le cœur. Alors 
il entre en fureur, il me répond que je dois 
le respecter, qu'il est mon père ; la vieille 
dame, pendant ce temps-là, criait, de la 
portière du fiacre, qu'elle était en retard, 
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qu'elle allait manquer le train ; le petit chien 
aboyait; les passants s'arrêtaient en riant... 
Et, au milieu de tout cela, madame la du- 
chesse sort du magasin. Papa s'est sauvé, 
mais madame la duchesse avait pris un air 
sévère. En descendant du coupé à l'hôtel, 
elle m'a grondé pour avoir causé sur le 
trottoir avec un cocher de fiacre. C'était la 
première fois qu'elle me grondait; et moi, 
je me suis mis à pleurer comme une bête. 
Je pleurais, je pleurais ; alors elle m'a fait 
des questions. Et je lui ai tout dit: que 
c'était papa, qu'il avait mal tourné, qu'il 
rendait maman malheureuse, qu'il voulait 
de l'argent, mais que mon argent c'était 
pour maman et pas pour lui, surtout main- 
tenant que ma petite sœur était malade. 

— Elle a été malade, ta petite sœur ? Oh I 
je me la rappelle bien... quand nous jouions 
au chat perché, à Clignancourt. 

— Oui. 
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— Elle va bien maintenant ? 

— Oui, elle est guérie à présent, mais à 
ce moment-là, elle était très malade... Et 
maman qui la soignait ne pouvait pas tra- 
vailler... Elle a bien vu que je disais la vé- 
rité, madame la duchesse, elle m'a dit : 
« Allons, ne pleure pas, ne pleure pas... » 
et elle m'a demandé un tas de choses sur 
maman, sur ma petite sœur... mais ce n'est 
encore rien, tout ça. Le lendemain elle des- 
cend, à quatre heures, pour sortir. J'étais 
près du coupé tenant la portière ouverte, 
attendant les ordres ; avant de monter, ma- 
dame la duchesse me dit : « Où demeure-t-elle, 
ta maman? — Maman ? que je fais. — Oui, 
où demeure-t-elle? — 7, rue de Puebla... 
— Je vais la voir, ta maman... — Mais, 
madame la duchesse, c'est au sixième et 
dans un quartier où madame la duchesse 
n'est jamais allée, et il y a un escalier !... 
ça n'est pas un escalier pour madame la 
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duchesse. — Cela ne fait rien, rue de Pue^ 
bla, allons, rue de Puebla. » Le cœur me 
battait tout le long de la route. Nous arri- 
vons, madame la duchesse me dit : * Passe 
devant, jeté suis. » Je monte, elle monte... 
Cent vingt marches, et à tous les étages des 
cuisines et des gens qui passaient la tête 
pour regarder madame la duchesse. Ils n'a- 
vaient jamais rien vu de pareil dans l'esca- 
lier. Nous entrons chez maman et madame 
la duchesse est restée là, une grande demi- 
heure, parlant bien doucement à ma petite 
sœur, lui promettant des joujoux et des 
bonnes choses à manger. Puis, au moment 
de s'en aller, elle a mis deux billets de cent 
francs dans la main de maman. Elle ne 
voulait pas les prendre, maman ; elle disait 
qu'elle n'en avait pas besoin, que j'étais un 
bon fils, que je lui donnais tout ce que je 
gagnais, depuis que ma petite sœur était 
malade. Alors, madame la duchesse m'a re- 
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gardé, m'a regardé, tu sais... avec des yeux 
contents. J'ai compris que cela lui faisait 
plaisir de voir que j'étais bon avec maman, 
et elle m'a donné une petite tape sur l'é- 
paule en me disant : « C'est bien, Tom, c'est 
très bien I » Ça m'a fait un effet, et je me 
suis remis à pleurer... à pleurer et à rire 
en même temps... Il y a des moments où le 
rire, les larmes, ça se mêle, ça va ensemble, 
on n'y comprend rien. 

— Ça, c'est bien vrai. Il y a un grand 
maigre, au théâtre de madame, il me fait 
tant rire que j'en pleure. 

*— Enfin, depuis le jour des deux cents 
francs et de la petite tape de madame la 
duchesse, je ne sais pas ce que je ne ferais 
pas pour madame la duchesse... Je me jet- 
terais dans l'eau, dans le feu, du haut de 
la tour Eiffel... et ça me fait tant de peine, 
de lui voir de la peine ! 

— Elle en a, de la peine ? 



132 TOM ET BOB 

— Pour sûr. 

— A cause? 

— A cause de M. le duc. D'abord voilà 
cinq ou six mois que M. le duc ne monte 
plus à cheval, le matin, avec madame la 
duchesse... Je sais bien que le cheval ça n'a 
jamais été son fort, à M. le duc... Il n est 
pas crâne à cheval. Quand nous sommes en 
Vendée, à l'automne, nous sortons tous les 
trois : madame la duchesse, M. le duc et 
moi. Il prend toujours le cheval le plus sage ; 
il ne monterait pas les chevaux que je monte, 
val Mais c'est elle qui est crâne! Tout le 
pays est à nous, là-bas, et le plaisir de ma- 
dame la duchesse, c'est de courir tout droit 
à travers champs et de passer par-dessus 
tout ce qui se trouve sur la route, les bar- 
rières, les haies, les fossés... c'est-à-dire 
qu'un jour nous avons été au moment de 
passer par-dessus M. le curé... 

— A cheval. 
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— Oui, à cheval... C'était dans les bois... 
et ce jour-là nous étions lancés, madame la 
duchesse et moi... oh mais lancés I Voilà 
qu'à un croisement de route, nous tombons 
sur M. le curé... Un bien brave homme, mais 
un peu drôle à voir tout de même, tout 
petit, tout gros, tout rond, tout court... une 
boule, une vraie boule... 11 ne marche pas, 
il roule... Bien sûr, il n'y a pas un plus 
petit curé que lui dans toute la France... Il 
a beaucoup de piété; il ne faisait pas atten- 
tion, il avait le nez dans son livre de messe 
et nous arrivons sur lui à ce coin de route... 
Nous montions des bêtes qui avaient chassé 
en Angleterre et qui passaient comme des 
oiseaux... Vrai, je t'assure, si nous avions 
voulu nous le franchissions, M. le curé... 
Mais madame la duchesse... naturellement... 
par respect... elle s'est arrêtée... Et elle a 
eu de la vertu... elle .aime tant sauter I... 
M. le duc, lui, il n'aime pas beaucoup ça ., 

8 
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et quand l'obstacle est trop haut et trop 
large, il a le truc pour se défiler par des 
petits chemins. . . madame la duchesse saute. . . 
et moi après, et même quelquefois, madame 
la duchesse, après avoir passé, s'arrête pour 
voir commenl je m'en tire, à mon tour, et 
elle me crie: « Bravo, Tom, bravo! » Dans 
ces moments-là, M. le duc, il fait une bête 
défigure... Il rage en dedans de n'avoir pas 
été crâne, d'avoir tourné, quand nous avons 
sauté, madame la duchesse et moi... Enfin, 
à Paris, il ne monte presque plus jamais à 
cheval. Il se lève tard, très tard, il dort 
jusqu'à midi, parce qu'il s'est mis à rentrer 
tard, très tard, à des quatre, cinq, six heures 
du matin. On n'attelle plus jamais le soir pour 
lui : il ne veut pas qu'on sache où il va. Il 
prend des voitures de cercle. Et Pauline, la 
femme de chambre de madame la duchesse, 
dit qu'il n'y a pas plus mauvais signe que 
de voir prendre des voitures de cercle, par 
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quelqu'un qui a dix voitures sous la remise 
et quatorze chevaux à l'écurie. Il joue toutes 
les nuits au baccarat. Il perd des grosses, 
des grosses sommes... Plus de soixante mille 
francs, à ce qu'il paraît, dans une nuit, la 
semaine dernière, à VÉpatanL 

— A Y Épatant ? L'Espagnol de madame 
y va aussi, à VÉpatant, tous les soirs, et il 
paraît qu'il a la veine en ce moment et qu'il . 
gagne tout ce qu'il veut. C'est peut-être lui 
qui a gagné les soixante mille... 

— Peut-être bien I 

— Je comprends ça qu'on joue, moi... Et 
si ça l'amuse, ton maître, il est riche... Son 
aident est à lui... 

— Riche, riche! Il ne l'est pas tant que ça. 
Il avait beaucoup mangé avant son mariage... 
Il ne lui restait pas grand'chose. C'est l'ar- 
gent de madame la duchesse qui danse I 

— Alors, ça devient tout à fait drôle. 

— Pourquoi? 
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— Parce que voilà ton duc qui prend l'ar- 
gent de ta duchesse et qui va le perdre à 
V Épatant contre notre Espagnol qui le donne 
à madame Margot, et c'est comme ça que 
l'argent se promène... Seulement ça ne fait 
pas aller les affaires chez vous. 

— Oh I pas du tout. 

— Ils se disputent ? 

— Ohl non... Des scènes, il n'y en a pas... 
M. le duc est un homme trop comme il 
faut... Mais ça ne va pas tout de même. Ils 
sortent encore quelquefois, le soir, pour aller 
dans des bals, dans des soirées... Je suis 
sur le siège, moi, et quand on passe dans 
des endroits clairs, comme je suis tout petit, 
je n'ai qu'à me baisser en me tournant un 
peu, pour les voir, chacun dans son coin, 
ne bougeant pas, ne se parlant pas, n'ayant 
pas l'air de se connaître. Dans la journée, 
madame la duchesse sort seule, toujours 
seule; elle s'en va au Bois, mais pas aux 
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Acacias, non, elle s'en va marcher dans des 
endroits où on ne rencontre personne, au 
bord de l'eau près de Bagatelle... Et elle va 
souvent voir sa mère, plus souvent qu'au- 
trefois ; et elle en sort avec les yeux rouges ; 
et le cocher me disait, pas plus tard qu'hier: 
« Bon I nous sommes encore allée pleurer 
chez maman I » Souvent aussi, depuis 
quelque temps, madame la duchesse fait ar- 
rêter la voiture devant une église, n'importe 
laquelle — une idée qui lui vient, en pas- 
sant — et elle en sort, comme de chez sa mère, 
avec les yeux gonflés et le visage à l'envers. 
— Tout comme madame Margot, ça, 
l'automne dernier... Elle aussi, tout d'un 
coup, elle nous faisait arrêter, pas devant 
une seule église, mais devant trois ou 
quatre... à Saint-Augustin, à la Trinité, à 
la Madeleine, à Saint-Roch... Elle aussi, elle 
en avait du chagrin... Son petit amant de 
cœur, c'était, à ce moment-là, un gentil 

8. 
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petit ofiBcier de chasseurs à cheval. Il mon- 
tait à La Marche dans une course d'obs- 
tacles... Même que nous avions tous ponté 
sur lui à l'office... Il était grand favori... 
J'y étais allé de mes dix francs. Je ne les 
ai jamais revus... Il arrivait bon premier, 
M. de Bramont, quand sa jument a culbuté. 
11 est tombé sur la tète... Il est resté trois 
jours sans connaissance, et pendant ces trois 
jours-là madame Margot allait brûler des 
cierges dans toutes les églises... Même qu'elle 
est montée, un jour, tout là-haut, à Mont- 
martre, à la nouvelle cathédrale qui est sur 
la butte, parce que madame Dubourg, sa 
manicure, le matin, lui avait dit que c'était 
là qu'on trouvait les meilleurs cierges... Eh 
bien I ta madame la duchesse, quand elle 
allait comme ça dans les ^lises, c'est peut- 
être qu'elle avait aussi le cœur gros à cause 
d'un petit amant... 
— Un petit amant I madame la duchesse. 
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voilà une chose qu'il ne faut pas dire... 
Nous autres, nous voyons, nous savons bien 
des choses, mais sur madame la duchesse, 
il n'y a rien à voir, rien à savoir... Pas 
d'amant, elle n'a pas d'amant, madame la 
duchesse, j'en mettrais ma main au feu. 

— Oh I faut jamais jurer de ces choses-là. 

— J'en jurerais pour madame la du- 
chesse ! 

— Paraît cependant que les femmes du 
monde — j'ai entendu dire ça à madame 
Margot, et elle connaît la vie, madame 
Margot — paraît que les femmes du monde, 
elles en font autant que les femmes de 
théâtre. 

— Pas madame la duchesse... et ça ne lui 
serait pas difficile d'en avoir des amants... 
Il faut les voir, le matin, tous les petits 
jeunes gens qui font des manèges pour la 
rencontrer, dans le bois, comme par hasard. 
Gomme M. le duc ne monte plus à cheval. 
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le père de madame la duchesse, malgré 
ses rhumatismes, a été obligé de se re- 
mettre à monter pour l'accompagner. Nous 
sortons tous les trois, M. le baron, madame 
1^ duchesse et moi... Ah I quand on ne l'a 
pas vue à cheval, on n'a rien vu I Je la ser- 
virais gratis pour le plaisir d'être comme ça 
derrière elle, au petit galop... J'en ai de l'or- 
gueil. Je me dis : « Il n'y a pas mieux que 
madame la duchesse entre l'Arc de Triomphe 
et la Cascade I » Et je regarde les petits mes- 
sieurs qui font les gentils, à droite, à 
gauche... Ça ne les mène pas à grand'chose, 
et pendant ce temps-là, il dort, M. le duc, 
il dort pour se reposer d'avoir fait des farces 
et des bêtises... C'est bien la peine d'avoir 
la plus belle femme de Paris... 

— Ohl la plus belle? 

— Oui, la plus belle I 

— Madame Margot est aussi bien... 

— Aussi bien, allons donc, personne n'est 
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aussi bien... Tiens, regarde, la voilai ma- 
dame la duchesse... 

Elle arrivait, en effet, respectueusement 
escortée par une des « premières » de cette 
grande maison. Elle passa devant les deux 
grooms qui s'étaient levés, mais Tom, avant 
de suivre sa « ipaironne », dit tout bas à 
Bob: 

— Tout de même, s'il va chez vous, au 
' lieu de rester chez nous, c'est un serin, ton 
monsieur le duc I 



LA PLUS BELLE 



Le prince Agénor était littéralement 
éperdu, le vendredi 19 avril 1889, à l'O- 
péra, pendant le second acte de Sigurd. 
Le prince courait de loge en loge, et son 
enthousiasme allait croissant, de loge en 
loge. 

— Cette blonde! Ah I cette blonde! Idéale, 
cette blonde! Regardez cette blonde! Con- 
naissez-vous cette blonde? 

C'était, pour le moment, l'avant-scène de 
madame de Marizy, une grande loge du rez- 
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de-chaussée, qui retentissait de tous ces cris 
d'admiration. 

— Quelle blonde? demanda madame de 
Marizy. 

— Quelle blonde I Mais il n'y en a qu'une, 
ce soir, dans la salle. En face de vous, là, 
dans une première loge... la loge des Sainte- 
Mesme... Regardez, baronne, regardez-la 
bien... 

— Oui, je la regarde... Elle est atroce- 
ment faigotée, mais agréable... 

— Agréable I Une merveille! Une pure 
merveille! Fagotée, oui, d'accord... Quelque 
parente de province... Les Sainte-Mesme ont 
des cousins dans le Périgord ! Mais quel sou- 
rire! Et l'attache du cou! et la naissance 
des épaules! Ah! les épaules surtout! 

— Allons, mon cher, taisez-vous ou allez- 
vous-en... Laissez-moi écouter madame Ca- 
ron... 

Le prince s'en alla. Ainsi , personne ne 
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là connaissait, cette blonde incomparable. 
Elle était cependant venue bien souvent à 
l'Opéra, mais bourgeoisement, dans une 
seconde l«ge. Or, pour le prince Agénor, 
au-dessus des premières loges, il n'y avait 
rien, absolument rien. C'était le vide, le 
néant. Le prince n'était jamais entré dans 
une seconde Ic^e; donc, les secondes loges 
n'existaient pas. 

Pendant que madame Caron chantait mer- 
veilleusement la merveilleuse phrase de 
Reyer : 6 mon sauveur silencieux ^ la Valkyrie 
est ta conquête, le prince errait dans les cou- 
loirs de l'Opéra. Quelle était cette blonde? 
Il voulait le savoir et il le saurait. 

Et, tout d'un coup, il se rappela que l'ex- 
cellente madame Picard était l'ouvreuse de 
la loge des Sainte-Mesme, et qu'il avait, lui, 
prince de Nérins, l'honneur d'être, depuis 
fort longtemps, l'ami de l'excellente ma- 
dame Picard. C'était elle qui, dans les der- 
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nières années du second Empire, lui avait 
appris le bésigue, en toutes ses variétés : 
japonais, chinois, etc., etc. Il avait alors 
vingt ans; madame Picard, quarante. Elle 
n'était pas encore ouvreuse à l'Académie 
nationale de musique; elle avait, en ce 
temps-là, pour fonction, — et ce n'était pas 
une sinécure, — d'être la tante d'une ai- 
mable jeune personne qui promenait un 
très joli visage et de très jolies jambes à 
travers les revues de fin d'année du théâtre 
des Variétés. Et le prince, tout jeune, à son 
entrée dans la vie, avait, pendant trois ou 
quatre ans, vécu tranquillement, presque de 
la vie de famille, entre la tante et la nièce. 
Puis elles s'en étaient allées d'un côté; lui, 
d'un autre; et, une dizaine d'années plus 
tard, un soir, à l'Opéra, en remettant son 
paletot à une vieille dame de vénérable as- 
pect, Agénor s'était entendu saluer de ce 
petit discours : 
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— Ahl que je suis contente de vous re- 
voir, mon prince... Et pas changé, mais pas 
changé du tout... Le même toujours... Ab- 
solument le même, toujours vingt ans. 

C'était madame Picard, élevée à la di- 
gnité d'ouvreuse. Ils causèrent, parlèrent 
d'autrefois, et, depuis ce soir-là, jamais le 
prince ne passait devant madame Picard 
sans lui adresser un petit bonjour; elle y 
répondait par un petit salut plein de défé- 
rence. Elle était de ces personnes, de plus 
en plus rares aujourd'hui, qui ont l'exact 
sentiment des distances et des convenances. 
Il y avait, cependant, comme un petit res- 
tant de familiarité, presque d'affection, 
dans la manière dont elle disait : Mon 
prince. Cela ne déplaisait pas à Agénor; il 
avait gardé de madame Picard un bon sou- 
venir. 

— Ah I mon prince, dit madame Picard 
en voyant venir Agénor, il n'y a personne 
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pour VOUS, ce soir, dans mes loges. Madame 
de Simiane n'est pas venue et madame de 
Sainte-Mesme a donné sa Ic^e. 

— C'est précisément à cause de cela... 
Vous ne connaissez pas les personnes qui 
sont dans la loge de madame de Sainte- 
Mesme? 

— Pas du tout, mon prince... C'est la pre- 
mière fois que je les vois dans la loge de 
madame la marquise... 

— Alors vous n'avez aucune idée...? 

— Aucune, mon prince... Seulement, 
pour moi, ce ne sont pas des gens de... 

Elle allait dire de notre monde... Une 
ouvreuse des premières loges, à TOpéra, 
n'ayant affaire, généralement, le soir, qu'à 
des personnes parfaitement nées, se considère 
comme étant un peu de leur monde et 
montre un extrême dédain pour les petites 
gens; il lui déplaît de recevoir de ces pe- 
tites gens dans ses Ic^es. 
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Madame Picard, cependant, avec ce tact 
qui l'abandonnait rarement, sut s'arrêter à 
temps et dit : 

— Des gens de votre monde... C'est de la 
bourgeoisie, de la grosse bourgeoisie, mais 
de la bourgeoisie... Ça ne vous suffit pas, 
vous voudriez en savoir plus, à cause de la 
blonde, n'est-ce pas? mon prince. 

Ces derniers mots furent dits avec une 
délicatesse rare, murmurés plutôt que dits ; 
d'ouvreuse à prince, cela eût été i*naccep- 
table sans cette parfaite réserve de l'accent 
et du ton ; oui , c'était une ouvreuse qui par- 
lait, mais une ouvreuse qui était encore un 
peu la tante d'autrefois, la tante à la mode 
de Cythère... Madame Picard continua : 

— Ah 1 une belle personne I elle est arrivée 
avec un petit brun... son mari, bien sûr, 
car, pendant qu'elle ôtait son manteau — 
ça prend toujours un peu de temps — il ne 
lui a pas dit un seul mot... Pas d>mpres- 
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sèment, pas de petits soins... Oui, ça ne 
pouvait être qu'un mari... Le manteau, je 
l'ai bien regardé. Ça intrigue toujours, les 
personnes qu'on ne connaît pas, et avec ma 
collègue, madame Flachet, nous nous amu- 
sons toujours à tâcher de deviner d'après 
les effets... Eh bien! le manteau, ça sort de 
chez une bonne couturière, mais pas de 
chez une grande. C'est sérieux, c'est cossu, 
mais ça n'a pas de chic... Dé la grosse 
bourgeoisie, la voilà mon idée, mon prince... 
Mais que je suis bêtel... Vous connaissez 
M. Palmer... Et bien I il est venu la voir tout 
à l'heure, la belle blonde! 

— M. Palmer? 

— Oui, et il pourra vous dire. 

— Merci, madame Picard, merci... 

— Au revoir, mon prince, au revoir... 
Et madame Picard alla reprendre sa place 

sur son tabouret, près de sa collègue, ma- 
dame Flachet, en lui disant : 
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— Ah 1 ma chère, ce prince, quel homme 
charmant. . . Les gens vraiment comme il faut, 
il n'y a que çal * Mais comme ça s'en va, 
comme ça s'en va, il y en a bien moins 
qu'autrefois. 

Le prince Agénor voulait bien faire à Pal- 
mer, au gros Palmer, au riche Palmer, aii 
vaniteux Palmer, l'honneur d'être de ses amis ; 
il daignait — et très fréquemment — confier 
à Palmer ses embarras financiers, et le ban- 
quier était charmé de lui venir en aide; le 
prince avait dû se résigner à entrer dans deux 
des conseils d'administration présidés par Pal- 
mer auquel il plaisait fort d'avoir pour obligé 
le représentant d'une des plus nobles familles 
de France. Le prince, d'ailleurs, se montrait 
bon prince^ avouait publiquement Palmer, se 
montrait dans ses loges, ordonnait ses fêtes, 
s'occupait de son écurie de courses. Il avait 
même poussé la reconnaissance jusqu'à com- 
promettre madame Palmer de la façon la 

9. 
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plus éclatante. « Je la désembourgeoisej di- 
sait-il, je dois bien cela à Palmer qui est le 
meilleur des hommes. » 

Le prince trouva le banquier, seul, dans 
sa baignoire. 

— Le nom, le nom de cette blonde, dans 
la loge des Sainte-Mesme ? 

— Madame Derline. 

— Et il y a un M. Derline? 

— Assurément. . . Un notaire. . . Mon no- 
taire... Le notaire des Sainte-Mesme... Et si 
vous voulez voir madame Derline de plus 
près, venez cbez moi, au bal, jeudi pro- 
chain... Elle y sera... 

Un femme de notaire ! Ce n'était qu'une 
femme de notaire ! Le prince s'installa dans 
l'avant-scène, en face de madame Derline, et 
tout en regardant cette notairesse, il réflé- 
chissait : c Aurais-je, se disait-il, assez de cré- 
dit, assez d'autorité pour faire d'une madame 
Derline la plus belle personne de Paris? » 
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Car il y a toiqoitrs nne plus hdk personne 
d^ Paris j et c'était lui, prince Agénof, qui 
avait la prétention de la découvrir, procla- 
mer, couronner et sacrer, cette plus belle 
personne de Paris. Lancer madame Derlinc I 
Pourquoi pas ? Il n^arart jamais lancé de 
petite bourgeoise. L'entreprise serait neuve, 
amusante et hardie. Il tenait miadame Ber- 
line au bout de sa lorgnette, et déoouvrail! 
dans son délicieux visage mille gréèces et 
perfections. 

Après le spectacle, le prince, pendant la 
sortie, alla se placer en bas du grand esca- 
lier. H avait embaucké deux de ses amis : 
« Venez, leur avait-il dit, je vais vous mofï- 
trer la plus belle personne de Paris. » A deux 
pas du prince, pendant qu'il prononçait cette 
phrase, se trouvait un alerte petit jeune 
homme attaché à la rédaction d'un journal 
du matin, d'un journal très lu. Ge petit 
jeune homme avait l'oreille fine; il saisit 
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au vol la phrase du prince Agénor, dont il 
connaissait la haute situation mondaine ; il 
réussit à garder étroitement le contact avec 
le prince, et lorsque vint à passer madame 
Derline, le jeune reporter eut le talent de 
surprendre, sans en perdre un seul mot, la 
conversation de ces trois brillants seigneurs. 
Un quart d'heure après, il arrivait au bureau 
du journal. 

— Est-il encore temps, demanda-t-il, d'in- 
tercaler une dizaine de lignes dans le Carnet 
mondain? 

— Oui, mais faites vite. 

Ce jeune homme avait la main leste ; les 
quinze lignes furent expédiées en un clin 
d'oeil. Elles rapportèrent sept francs cinquante 
au petit reporter, mais coûtèrent un peu 
plus que cela à M. Derline. 

Pendant ce temps, le prince Agénor s'ins- 
tallait, au club, à une table de whist, et di- 
sait en mêlant les cartes : 
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— Il y avait ce soir, à l'Opéra, une créa- 
ture merveilleuse, une certaine madame 
Derline... C'est la plus belle personne de 

Paris I 
Et le lendemain matin, au bois, à la Po- 

tinière, sous un léger soleil de printemps, 
le prince, entouré d'un petit groupe de dis- 
ciples respectueux, rendait solennellement, 
du haut de sa jument rouanne, l'arrêt sui- 
vant : 

— Sachez bien ce que je vous dis... La 
plus belle personne de Paris est une certaine 
madame Derline... Cette étoile sera visible 
jeudi soir, chez les Palmer... Allez et n'ou- 
bliez pas ce nom... madame Derline. 

Les disciples se dispersèrent et allèrent, 
de par le monde, répandre cette grande nou- 
velle. 

Madame Derline avait été admirablement 
élevée par une mère irréprochable ; on lui 
avait appris qu'il fallait se lever matin, tenir 
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sévèrement ses comptes, ne pas prendre une 
grande oouturière, croire en Dieu, aimer son 
mari, visiter les pauvres et ne jamais dé- 
penser que la moitié de son revenu, afin de 
préparer les dots de ses filles. Madame Der- 
line ne manquait à aucun de ces devoirs. 
Elle menait une existence paisible et sereine 
dans une vieille maison de la rue du Dragon 
qui avait abrité, depuis i825, trois ménages 
Derline : les maris tous trois notaires, les 
femmes toutes trois vertueuses. Ces trois 
ménages avaient goûté là un bonheur ^1 
et modéré. Jamais de grands plaisirs, mais 
jamais de grands ennuis. 

Le lendemain, à huit heures du matin, 
madame Derline se réveilla non sans malaise. 
Elle avait passé une nuit très agitée, elle qui, 
d'ordinaire, dormait d'un sommeil d'enfant. 
La veille, à l'Opéra, dans cette loge, madame 
Derline avait vaguement senti qu'il se pas- 
sait quelque chose autour d'elle. Et, pendant 
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tout le dernier acte, une lorgnette, obstiné- 
ment braquée sur elle — la lorgnette du 
prince — l'avait jetée dans un certain petit 
émoi, pas désagréable, d'ailleurs. Elle était 
tré» décolletée — trop au gré de sa mère — 
et deux ou trois fois, sous l'acharnement de 
cette loi^ette, elle avait relevé les épau- 
lettes de sa robe. 

Donc, après avoir ouvert les yeux, madame 
Derline les referma, indolente, paresseuse, 
la pensée flottante entre le rêve et la réalité ; 
elle revoyait la salle de l'Opéra, et cent, 
deux cents, cinq cents lorgnettes obstiné- 
ment braquées sur elle, sur elle seule. 

La femme de chambre entra, déposa un 
plateau sur une petite table, fit flamber un 
grand feu dans la cheminée, s'en alla. D y 
avait sur le plateau une tasse de chocolat et 
un journal, le même tous les matins. Alors, 
héroïquement, madame Derline se leva, glissa 
ses petits pieds nus dans de petites pantoufles 
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fourrées, s'enveloppa d'une robe de chambre 
de cachemire blanc et alla se blottir, un peu 
frissonnante, dans un fauteuil, au coin du 
feu. Elle toucha de ses lèvres le bord de la 
tasse, se brûla l^èrement; il fallait attendre 
un peu. Elle posa la tasse, prit le journal, 
le déplia, et rapidement, du regard, parcou- 
rut les six colonnes de la première page. En 
bas, tout en bas de la sixième colonne, se 
trouvaient les lignes suivantes : 

Hier soir^ à VOpéray très brillante représen- 
tation de Sigurd. Beaucoup de grandes mon- 
daines : la belle duchesse de Montaiglon^ la 
jolie comtesse Verdinière de LardaCj la merveil- 
leitëe marquise de Mmiel, la piquante baronne 
de,.. 

Pour lire le nom de la baronne il fallait 
tourner la page; madame Derline ne la 
tourna pas. Elle se souvenait, réfléchissait. 
La veille, elle s'était amusée à se faire nom- 
mer par Palmer les grandes élégantes de la 
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salle, et le banquier, précisément, lui avait 
montré cette merveilleuse marquise. Or, ma- 
dame Derline trouva que cet adjectif était 
d'une hardiesse rare. Elle avait, tout au 
moins, quarante-cinq ans, cette merveilleuse 
marquise. Et madame Derline — qui avait 
vingt-deux ans — se haussa un peu pour se 
voir dans la glace. Elle échangea un léger 
sourire avec une blonde toute jeune, toute 
blanche, toute rose. 

« Ahl se dit-elle, si j'étais marquise, le 
monsieur qui a écrit cela m'aurait peut-être 
accordé quelque attention... et mon nom 
serait peut-être là... Est-ce amusant de voir 
son nom imprimé dans un journal?... 

Tout en s'adressant cette question, elle 
tourna la page et continua sa lecture : 

...la piquante baronne de MyrvoiXy etc. Nous 
avons à signaler V apparition d^une nouvelle étoile 
qui vient (ïéclater brusquement dans la constel- 
lation parisienne. La salle était en extase devant 
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une blonde étrange, c troublanU » attx yeux 
9anAre8y aux yeux d'ader et dont les épaukê. . . 
Ah ! qnelkê épaules ! Ces épaules ont été Vét>é- 
nement de la soirée. De toutes parts on se disait : 
c Qui est-ce ? qui est-ce ? A qui ces épaules di- 
vines? » A qui? Nous le savons et nos lec- 
teurs nous sauront gré de leur apprendre le 
nom de cette idéale merveille, Cest madame 
ûerline. . . 

Son nom! Elle avait lu son nom! Elle 
eut un éblouissement. Ses yeux se brouillè- 
rent. Toutes les lettres de Talphabet se 
mirent à danser follement dans le journal. 
Puis elles se calmèrent, s'arrêtèrent, reprirent 
leur place. Elle put le retrouver, son nom, 
et reprendre sa lecture : 

C'est madame DerUnCy la femme d'un des 
pltis aimables et des plus riches notaires de Pa- 
ris. Le prince de Nérins, dont la parole fait 
autorité en ces matières ^ disait y hier soir y à qui 
vmdait Fentendre : « C^est la plus belle personne 
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de Paris I » Nous sommes absolument de cet 
avis. 

Un tiret, et c'était tout. C'était assez, 
c'était trop I Madame Derline se sentit prise 
d'un trouble extraordinaire, indéfinissable. 
C'était comme un mélange de peur et de 
plaisir, de joie et de confusion, d'orgueil sa- 
tisfait et de pudeur blessée. Sa robe de 
chambre s'était un peu entr'ouverte ; elle la 
ramena sur elle avec une sorte de violence 
et la croisa sur ses pieds rejetés brusque- 
ment en arrière, vers le fauteuil. Elle avait 
eu comme une impression de nudité. Il lui 
semblait que tout Paris était là, dans sa 
chambre de jeune mariée, et qu'il était au 
premier rang, ce prince de Nérins, criant à 
tout Paris : « Regardez f regardez f C'est la 
plus belle personne de Paris ! » 

Le prince de Nérins I . . . Elle connaissait 
bien ce nom, car elle lisait dans les journaux 
avec une très vive curiosité tous ces articles 
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intitulés : la Vie parisiamey High lAfe^ Échos 
mondains, etc.; toutes ces chroniques si- 
gnées : Moussdiney Fanfreluche^ Brimborion, 
Veloutine; tous ces récits de grands mariages, 
de grands bals, de grandes premières repré- 
sentations et de grandes ventes de charité. 
Le nom du prince revenait sans cesse dans 
ces articles, dans ces chroniques, et toujours 
il était cité comme Tarbitre suprême des 
él^ances parisiennes. 

Et c'était lui qui avait déclaré!... Ah! 
décidément le plaisir remportait sur la 
peur... Toute tremblante encore d'émotion, 
madame Derline alla se placer devant une 
grande glace, une vieille psyché de chez 
Jacob, qui n'av'ait jamais reflété jusqu'alors 
que de bonnes bourgeoises mariées à de bons 
notaires... Dans cette glace elle se r^arda, 
s'examina, s'étudia longuement, curieuse- 
ment, avidement. Certes, elle se sa^-ait jolie, 
mais, ô puissance de la chose imprimée! 
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elle se trouva absolument délicieuse. Elle 
n'était plus madame Derline, elle était la 
plus belle personne de Paris. Ses pieds, ses 
petits pieds — leur nudité ne la gênait plus 
— quittaient la terre. Elle s'élevait tout 
doucement vers le ciel, dans les nuages, se 
sentait devenir déesse. 

Mais une inquiétude tout à coup la saisit : 
« Edouard? Que dirait Edouard? » Edouard, 
c'était son mari. Il n'y avait jamais eu qu'un 
petit nom d'homme dans sa vie, le nom de 
son mari. Il était aimé, ce notaire I Et 
presque au même moment où elle se de- 
mandait ce que dirait Edouard, il ouvrit 
brusquement la porte, Edouard. 

C'était lui, un peu haletant. Il avait monté 
l'escalier quatre à quatre. Il paperassait 
paisiblement, dans son étude, au rez-de- 
chaussée, lorsqu'un de ses confrères, avec 
force félicitations, d'ailleurs, lui avait fait 
lire le fameux article. Il s'était bien vite 
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débarrassé de ce confrère, et il arrivait 
exaspéré dans la chambre de sa femme. Ce 
fut tout d'abord un torrent de paroles : 

— De quoi se mêlent-ils, ces journalistes? 
C'est une indignité! Ton nom, regarde, là, 
ton nom, dans ce journal I 

— Oui, je sais, j'ai vu.. 

— Ah ! tu sais, tu as vu... et tu trouves 
cela tout naturel I 

— Mais, mon ami... 

— En quel temps vivons-nous? C'est ta 
faute aussi. 

— Ma faute ! 

— Oui, ta faute I 

— Et comment cela ? 

— Tu avais hier soir une robe trop dé- 
colletée, beaucoup trop décolletée... Ta mère 
te l'a reproché, d'ailleurs... 

— Ahl maman... 

— Il ne faut pas dire : « Ah 1 maman ». 
Elle avait raison, ta mère... Tiens, lis... Et 
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les épaules! Ahl quelles épaules!... C'est de 
tes épaules, à toi, qu'il est question... Et ce 
prince, qui se permet de te décerner un 
prix de beauté. 

Il avait des idées bourgeoises, cet honnête 
homme, des idées gothiques, des idées de 
notaires d'autrefois, de notaire de la rue du 
Dragon ; les notaires du boulevard Males- 
herbes n'en sont plus là. 

Madame Derline sut bien doucement, bien 
gentiment, faire entendre raison à ce révolté. 
Certes, il y eut de la grâce et de l'éloquence 
dans ses paroles, mais combien plus de 
grâce et d'éloquence dans les tendresses de 
son regard et de son sourire. 

— Pourquoi cette grande colère et ce 
grand désespoir ? On l'accusait d'être le 
mari de la plus belle personne de Paris. 
Était-ce donc là une chose si horrible, un 
si épouvantable malheur? Et quel était le 
confrère, le bon confrère qui avait pris 
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plaisir à venir lui dénoncer cet odieux ar- 
ticle?... 

— M. Renaud. 

— Ahl c'est M. Renaud... Ce cher M. Re- 
naud I 

Et là, madame Derline fut prise d'une 
petite crise de fou rire, si bien que, mal 
attachés, ses cheveux blonds se dénouèrent 
et vinrent encadrer ce joli visage où rayon- 
naient ces yeux sombres qui étaient aussi, 
quand ils voulaient bien s'en donner la 
peine, très doux, très câlins, très aimants^ 

— Ah I c'est M. Renaud, le mari de la dé- 
licieuse madame Renaud 1 Eh bien I sais-tu 
ce que tu vas faire tout de suite, tout de 
suite, sans perdre une minute ? Courir chez 
le président du tribunal et demander le di- 
vorce. Tu lui diras : « M. Aubépin, délivrez- 
moi de ma femme... Son crime est d'être 
jolie, très jolie, trop jolie, j'en veux une 
autre qui soit laide, bien laide, qui ait le 
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grand nez de madame Renaud, son pied co- 
lossal, son menton pointu, ses épaules dé- 
charnées et son éternelle couperose. » C'est 
bien ce que tu veux, dis ? Allons, grand 
fou, embrassez-la votre pauvre femme et par- 
donnez-lui de ne pas être un monstre. 

Comme des gestes assez vifs avaient 
scandé ce petit discours, le peignoir de ca- 
chemire blanc avait glissé, beaucoup glissé, 
s'était entr'ouvert, beaucoup entr'ouvert ; 
les criminelles épaules se trouvaient à la 
portée des lèvres de M. Derline... Il suc- 
comba. Il subissait d'ailleurs, lui aussi, 
l'abominable influence de la presse. Sa 
femme ne lui avait jamais paru si jolie, et, 
ramené à l'obéissance, M. Derline redescendit 
à son étude, afin de gagner de l'argent pour 
la plus belle personne de Paris. 

Très sage et très opportune occupation, 
car, à peine madame Derline fut-elle restée 
seule, qu'une réflexion lui passa par la tête, 

10 
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qui devait faire sortir une très jolie liasse 
de billets de banque de la caisse du notaire 
de la rue du Dragon. Madame Derline avait 
l'intention de mettre pour aller à la fête des 
Palmer, une robe qui comptait déjà de très 
anciens états de service. Madame Derline 
avait gardé la couturière de sa robe de 
noces, la couturière de sa mère, une coutu- 
rière de la rive gauche. Il lui parut que sa 
nouvelle situation lui imposait de nouveaux 
devoirs. Elle ne pouvait se présenter chez 
les Palmer sans une robe non vue et signée 
d'un nom célèbre. Elle fit donc atteler dans 
l'après-midi et donna résolument à son co- 
cher l'adresse d'un des plus illustres coutu- 
riers de Paris. Elle arriva un peu émue et 
dut traverser, pour pénétrer chez ce grand 
artiste, une véritable foule de valets de pied 
qui étaient dans l'antichambre, bavardant, 
riant, habitués à se rencontrer là, à y faire 
de longues stations. Presque tous ces valets 
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de pied étaient du monde, du grand monde ; 
ils avaient passé la soirée ensemble, la veille, 
à l'ambassade d'Angleterre et devaient se 
retrouver, le soir, chez la duchesse de la 
Trémoïlle. 

Madame Derline entra dans un salon 
somptueux, très somptueux, trop somptueux. 
Une vingtaine de grandes clientes étaient là, 
femmes du monde et femmes de théâtre, 
agitées, émues, fiévreuses, regardant aller et 
venir, devant elles, de grandes belles filles, 
des marcheuses, lesquelles portaient, avec 
une élégance hardie, les dernières créations 
du maître de la maison. Il était là, ce grand 
artiste, en tenue de diplomate, redingote 
noire boutonnée, cravate longue avec une 
épingle (cadeau d'une Altesse qui payait len- 
tement ses notes), à la boutonnière une ro- 
sette multicolore (présent d'un petit prince 
régnant qui payait plus lentement encore 
les notes d'une danseuse de l'Opéra). Il allait 
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et venait, correct, calme, froid, au milieu des 
sollicitations et supplications de ses clientes : 
€ Monsieur Arthur 1 monsieur Arthur! » 
On n'entendait que ce mot-là. C'était lui, 
M. Arthur. Il allait de l'une à l'autre, res- 
pectueux, sans trop d'humilité, avec les du- 
chesses ; familier, sans trop d'abandon, avec 
les comédiennes. C'était un mouvement 
extraordinaire au milieu d'un fouillis mer- 
veilleux de velours, de satins, d'étoffes bro- 
chées, brodées, lamées d'or et d'argent. Tout 
cela jeté à tort et à travers, comme au ha- 
sard, — mais que de science dans ce 
hasard ! — sur les fauteuils, les tables, les 
divans. 

Madame Derline se heurta tout d'abord à 
une ouvrière portant à pleins bras une robe 
blanche et disparaissant presque sous une 
légère montagne de mousselines et de den- 
telles ; on ne voyait passer que la chevelure 
noire tout ébouriffée de l'ouvrière et sa mine 
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futée de petite faubourienne. Madame Der- 
line recula, voulut se ranger contre la mu- 
raille, mais une essayeuse était là, une 
grande brune, au visage énergique, et qui 
parlait, avec autorité, dans un tuyau acous- 
tique : « Tout de suite, disait-elle, apportez- 
moi, tout de suite, la robe de la princesse! » 
Effarée, éblouie, madame Derline se blottit 
dans un coin, guettant l'occasion, tâchant de 
saisir une vendeuse au passage. Elle son- 
geait presque à abandonner la partie. Ja- 
mais, certainement, elle n*oserait aborder 
de front ce terrible M. Arthur qui venait 
de lui jeter un coup d'oeil rapide où elle 
avait cru lire ceci : « Qu'est-ce que c'est 
que celle-là? Pas habillée! Couturière de 
la rive gauche ! » Enfin, madame Derline 
réussit à s'emparer d'une vendeuse dispo- 
nible, et ce fut le même regard légère- 
ment dédaigneux, regard accompagné de 
cette phrase : 

10. 
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— Madame n'est pas une cliente habi- 
tuelle de la maison ? 

— Non. Je ne suis pas une clî^ite... 

— Et vous désirez ? 

— Une robe, une robe de bal... et j'ai 
besoin de cette robe pour jeudi soir... 

— Jeudi prochain I 

— Oui, jeudi prochain. 

— Oh I madame. Vous n'y songez pas. 
Même pour une cliente de la maison, cela 
serait impossible. 

— Je désirerais tant cependant... 

— Voyez M. Arthur... Lui seul pourrait... 

— Et où est-il M. Arthur? 

— Dans son cabinet... Il vient de se reti- 
rer dans son cabinet. Là en face, madame. 

Madame Derline, par une porte entr'ou- 
verte, aperçut une pièce d'un luxe grave et 
sévère, un cabinet d'ambassadeur. Sur les 
murs les grandes puissances européennes 
représentées par quatre photographies : l'im- 
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pératrice Eugénie, la princesse de Galles, 
une grande-duchesse de Russie et une archi- 
duchesse d'Autriche... M. Arthur prenait là 
quelques instants de repos, enfoncé dans un 
fauteuil, avec un air de lassitude et d'épui- 
sement ; un journal était étendu sur ses ge- 
noux. Il se leva en voyant entrer madame 
Derlîne ; d'une voix tremblante, elle renou- 
vela sa demande. 

— Oh I madame, une robe de bal, une 
grande robe pour jeudi... Je ne saurais 
prendre un tel engagement, je ne pourrais 
le tenir. Il y a des responsabilités auxquelles 
je ne m'expose jamais... 

Il parlait lentement, gravement, en homme 
qui a conscience de sa haute situation. 

— Ah 1 que je suis malheureuse 1 La cir- 
constance est si particulière... Et on m'a dit 
que seul vous pouviez... 

Deux larmes, deux petites larmes perlèrent 
au bord de ses cils... M. Arthur se sentit 
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ému... Une femme, une jolie femme, pleu- 
rant, là, devant lui 1 Jamais un tel hommage 
n'avait été rendu à son génie I 

— Mon Dieu, madame, je veux bien faire 
un effort... Une robe bien simple... 

— Oh non, pas bien simple... Très bril- 
lante, au contraire... Tout ce qu'il y a de 
plus brillant... Deux de mes amies sont vos 
clientes. (Elle dit les noms.) Et je suis, moi, 
madame Derline... 

— Madame Derline ! Vous êtes madame 
Derline I 

Ce fut un coup de théâtre, un véritable 
coup de théâtre I Ces deux madatne Derline 
furent suivis d'un regard et d'un sourire, 
regard vers le journal, sourire à madame 
Derline, mais sourire discret, contenu, ré- 
servé, sourire de parfait galant homme. Voici 
ce qu'ils disaient, avec une admirable clarté, 
ce regard et ce sourire : 

€ Ah 1 vous êtes madame Derline, cette déjà 
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célèbre madame Derline qui, hier, à l'O- 
péra... Je comprends... je comprends... Je 
lisais tout à l'heure dans ce journal... Les 
paroles ne sont plus nécessaires... Il fallait 
vous nommer tout de suite... Oui, vous avez 
besoin de moi ; oui, vous aurez votre robe ; 
oui, je veux être de moitié dans votre suc- 
cès. » 
M. Arthur appela : 

— Mademoiselle Blanche, tout de suite. 
Mademoiselle Blanche. 

Et se tournant vers madame Derline : 

— C'est une personne de grand mérite... 
mais je m'occuperai moi-même, soyez tran- 
quille; oui, moi-même... 

Madame Derline était un peu confuse, 
un peu embarrassée de sa gloire, mais heu- 
reuse cependant. Mademoiselle Blanche ar- 
riva. 

— Emmenez madame, dit M. Arthur... 
prenez les mesures nécessaires pour une robe 
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de bal très décolletée, les bras absolument à 
découvert. Moi, pendant ce temps, je vais 
rêver, madame, à ce que je puis faire pour 
vous... Il faut quelque chose d'absolument 
nouveau... Ah! avant de partir, permettez- 
moi... 

Il fit très lentement le tour de madame 
Derline, l'examinant avec une profonde atten- 
tion ; puis il s'éloigna, la considéra d'un peu 
plus loin... Sa figure était sérieuse, sou- 
cieuse, anxieuse. Un grand savant cherchant 
un grand problème f II se passait la main 
sur le front, levait les yeux au ciel, cher- 
chant l'inspiration, dans un enfantement 
douloureux ; mais brusquement son visage 
s'illumina ; l'esprit d'en haut avait r^ondu. 

— Allez, madame, dit-il, allez... Totre 
robe est faite. Quand vous reviendrez, ma- 
demoiselle, apportez-moi cette pièce de satin 
rose, vous savez, celle que je gardais pour 
une grande occasion... 
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Voilà madame Derline seule avec made- 
moiselle Blanche, dans un salon d'essayage, 
sorte de petite cabine tout entourée déglaces. 
Lorsque, les mesures prises, madame Der- 
line revint, un quart d'heure après, elle 
trouva M. Arthur au milieu d'un monceau 
de pièces de satin de toutes couleurs, de 
crêpes, de tulles, de dentelles, de guipures, 
d'étoffes brochées. 

— Non, non, pas de satin rose, dit-il à 
mademoiselle Blanche qui rapportait la 
pièce demandée, non, j'ai trouvé mieux. 
Écoutez-moi bien... Voici ce que vous allez 
faire... J'ai écarté le rose, je m'arrête à ceci : 
ce satin fleur de pêcher... Un fourreau à 
l'antique, dessinant toutes les élégances, 
laissant deviner les formes souples du corps. . . 
Bien plat ce fourreau... Presque pas de ju- 
pons... du surah... Il faut que madame soit 
moulée, entendez-vous bien, moulée dans 
ce fourreau. Nous draperons sur la robe ce 
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crêpe, oui, celui-là, mais en plis fins, légers. 
Ce crêpe sera comme un nuage jeté sur la 
robe, un nuage transparent, vaporeux, im- 
palpable... Les bras absolument nus, je vous 
l'ai dit. . . Sur chaque épaule, un simple nœud 
laissant bien voir l'attache du bras... En quoi 
ce nœud?... J'hésite encore... J'ai besoin d'y 
penser... Revenez demain pour essayer... 
A demain, madame, à demain. 

Madame Derline revint le lendemain, et le 
surlendemain, et tous les jours jusqu'à la 
veille du fameux jeudi... et chaque fois 
qu'elle revenait, en attendant son tour 
d'essayage, elle se commandait des robes, 
très simples, mais cependant de sept à 
huit cents francs. 

Ce n'est pas tout, le jour de sa première 
visite à M. Arthur, quand madame Derline 
sortit de cette grande maison, elle fut navrée, 
positivement navrée à la vue de son coupé ; 
il faisait, en vérité, piteuse mine, parmi les 
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voitures du plus haut style qui attendaient 
sur trois files, barrant la moitié de la rue. 
C'était le coupé de feu sa belle-mère, lequel 
roulait encore, après quinze ans de service 
dans les rues de Paris. Madame Derline 
ne monta dans ce lamentable coupé que pour 
se faire conduire chez un très illustre carros- 
sier, et, le soir, saisissant adroitement le mo- 
ment psychologique, elle expliqua à M. Der- 
line qu'elle avait vu certain petit coupé 
noir doublé d'un certain satin gros-bleu qui 
encadrerait divinement ses nouvelles robes. 
Le coupé était acheté, le lendemain, par 
M. Derline qui, lui aussi, commençait à sen- 
tir pleinement l'étendue de ses nouveaux de- 
voirs. Mais, dès le lendemain, on s'aperçut 
qu'il était impossible d'atteler à ce petit bijou 
de coupé, le vieux cheval qui traînait la 
vieille voiture, et non moins impossible de 
mettre sur le siège le vieux cocher qui con- 
duisait le vieux cheval. 

11 
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Voilà pourquoi le. jeudi 25 avril, à dix 
heures et demie du soir, une très jolie ju- 
ment alezane, menée par un très correct 
cocher anglais, conduisait chez les Palmer, 
M. et madame Derline. Il manquait cepen- 
dant encore quelque chose. Un petit groom 
à côté du cocher anglais. Mais il fallait y 
mettre une certaine discrétion. La plus belle 
personne de Paris se proposait d'attendre 
une dizaine de jours avant de demander le 
petit groom. 

Pendant qu'elle montait l'escalier des 
Palmer, elle sentait distinctement son cœur 
battre à petits coups répétés. Elle allait jouer 
une partie décisive. Elle savait que les Palmer 
allaient partout répétant : « Venez jeudi, nous 
vous ferons voir madame Derline, la plus 
belle personne de Paris. » Les curiosités 
étaient très éveillées, et aussi les jalousies. 

Elle entra et, dès la première minute, elle 
eut la délicieuse sensation de son succès. Ce 
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fut, à travers la longue galerie de l'hôtel 
Palmer, une véritable marche triomphale. 
Elle s'avançait d'un pas net et précis, droite, 
la tête haute. Elle paraissait ne rien voir, 
ne rien entendre ; mais comme elle voyait 
bien I comme elle sentait sur ses épaules le 
feu de tous les regards I Autour d'elle s'éle- 
vait comme une petite houle d'admiration, 
et jamais musique n'avait été plus douce à 
son oreille. 

Oui, décidément, tout allait bien. Elle 
était en train de conquérir Paris. Et, sûre 
d'elle-même, à chaque pas plus confiante, 
plus légère et plus hardie, elle avançait au 
bras de Palmer qui lui nommait en chemin 
des comtes, des marquis et des ducs. 
Et Palmer lui dit tout d'un coup : 
— Je cherche pour vous le présenter, ui) 
de vos grands admirateurs qui, l'autre ?oir, 
à l'Opéra, ne parlait que de votre beauté... 
le prince de Nérins. 
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Elle devint rouge comme une cerise. Pal- 
mer la regarda, et se mettant à rire : 

— Mil vous avez lu, l'autre jour, dans ce 
journal ? 

— J'ai lu... oui, j'ai lu... 

— Mais où est-il donc, le prince, où est- 
il donc ? Je l'ai vu dans la journée, il devait 
être ici de bonne heure. 

Madame Derline ne devait pas le voir, 
ce soir-là, le prince de Nérins. Et cepen- 
dant il comptait bien venir chez Palmer 
et présider à l'apothéose de sa notairesse. 
Il avait dîné au cercle et s'était laissé en- 
traîner à une première représentation dans 
un petit théâtre. On jouait une opérette 
jetée dans le moule classique. Le person- 
nage principal était une jeune reine, tou- 
jours escortée par les quatre demoiselles 
d'honneur réglementaires. 

Trois de ces jeunes dames ' étaient très 
connues du public des premières pour avoir 
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déjà figuré dans bien des finales d'opérettes 
et dans bien des cortèges de féeries, mais la 
quatrième... Oh lia quatrième... C'était une 
nouvelle, une grande brune de la plus écla- 
tante beauté. Le prince se fit, entre tous, 
remarquer par son délire. Il oublia complè- 
tement qu'il devait partir après le premier 
acte. La pièce finit fort tard, le prince était 
encore là, n'ayant accordé aucune attention 
à la pièce, aucune à la musique, n'ayant 
vu que cette merveilleuse brune, n'ayant 
entendu que le couplet indignement massa- 
cré par elle, au milieu du second acte. Et, 
pendant la sortie, le prince disait à qui 
voulait l'entendre : 

« Cette brune ! hein 1 cette brune I II n'y 
a rien de pareil dans aucun théâtre I C'est 
la plus belle personne de Paris I la plus 
belle I » 

Il était une heure du matin... Le prince 
se demanda s'il irait chez les Palmer. . . Pauvre 
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petite madame Derline, c'était bien peu de 
chose à côté de cette nouvelle merveille ! Le 
prince, d'ailleurs, était un homme métho- 
dique. L'heure du whist était venue ; il s'en 
alla faire son whist. 

Le lendemain matin, madame Derline 
trouva dans le Carnet mondain de son jour- 
nal dix lignes sur le bal des Palmer. On 
nommait les marquises, les comtesses et 
les duchesses qui étaient là, mais d'elle, 
madame Derline, pas un mot, pas un 
mot. 

En revanche, le rédacteur de la soirée 
théâtrale célébrait en termes enthousiastes 
la beauté de cette idéale demoiselle d'hon- 
neur et disait: « D'ailleurs, le prince de 
Nérins déclarait que mademoiselle Miranda 
était incontestablement la plus belle per- 
sonne de Paris. » 

Madame Derline jeta le journal au feu. 
Elle ne voulait pas que son mari sût qu'elle 
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n'était déjà plus la plus belle personne de 
Paris. 

Elle a cependant gardé la grande coutu- 
rière et le cocher anglais, mais elle n'a ja- 
mais osé demander le petit groom. 
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— N'ayez pas peur, monsieur, vous ne 
manquerez pas le train... Voilà quinze ans 
que je mène des voyageurs au chemin de 
fer... et jamais je ne leur ai fait manquer le 
train I Entendez-vous, monsieur, jamais ! 

— Cependant... 

— Oh I ne regardez pas votre montre... 
Il y a une chose que vous ne savez pas et 
qu'il faut savoir et que votre montre ne 
vous dira pas... C'est que le train est tou- 
jours en retard d'un quart d'heure... Il n'y 
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a pas d'exemple que le train n'ait pas été 
en retard d'un quart d'heure. 

Il y en eut un ce jour-là. Le train avait 
été exact et je le manquai. Mon cocher était 
furieux. 

— Il faut prévenir, disait-il au chef de 
gare, il faut prévenir si vos trains, tout d'un 
coup, se mettent à partir à l'heure. . . Jamais 
on n'a vu ça 1 

Et prenant à témoin tous les assis- 
tants: 

— N'est-ce pas qu'on n'a jamais vu ça? 
Je ne veux pas paraître fautif près de 
monsieur. Un train à l'heure I... Un train à 
l'heure I... Dites-lui bien que c'est la pre- 
mière fois que ça arrive. 

Ce fut un cri général. « Oh oui I oh oui ! 
ordinairement il y a du retard. » Je n'en 
avais pas moins trois grandes heures à pas- 
ser dans un très mélancolique village du 
canton de Vaud, flanqué de deux mélanco- 
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liques montagnes qui avaient deux petites 
houppettes de neige sur la tête. 

Comment tuer ces trois heures ? A mon 
tour, j'invoquai l'assistance... Et ce fut de 
nouveau un cri général : « Allez voir le 
Chaudron I il n'y a que ça à voir dans le 
pays. » Et où était-il ce Chaudron ? Sur la 
montagne de droite, à mi-côte ; mais le che- 
min était un peu compliqué ; on me con- 
seillait de prendre un guide, et là-bas, là- 
bas, dans cette petite maison blanche avec 
des volets verts, je devais trouver le meilleur 
guide du pays, un brave homme, le père 
Simon. 

Je m'en allai frapper à la porte de la pe- 
tite maison. 

Une vieille femme vint m'ouvrir. 

— Le père Simon? 

— C'est bien ici... Mais voilà... si c'est 
pour aller au Chaudron... 

— Oui, c'est pour aller au Chaudron. 
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— Eh bien ! Il ne va pas bien depuis ce 
matin, le père Simon... Il n'a pas de jam- 
bes... Il ne peut pas sortir... Seulement, ne 
vous inquiétez pas, il y a quelqu'un pour 
le remplacer... il y a Noiraud... 

— Va pour Noiraud... 

— Seulement il faut que je vous pré- 
vienne... Ce n'est pas une personne. Noiraud. 

— Pas une personne? 

— Non, c'est notre chien. 

— Comment votre chien ? 

— Oui, Noiraud... Et il vous conduira 
très bien, aussi bien que mon mari... il a 
l'habitude... 

— L'habitude? 

— Certainement, depuis des années et 
des années, le père Simon l'emmène avec 
lui... Alors il a appris à connaître les en- 
droits et maintenant il fait très bien sa 
petite affaire tout seul. Il a souvent conduit 
des voyageurs, et nous en avons toujours 
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eu des compliments. Pour ce qui est de l'in- 
telligence, n'ayez pas peur, il en a autant 
que vous et moi... Il ne lui manque que la 
parole... Mais ça n'est pas nécessaire, la 
parole... si c'était pour montrer un monu- 
ment, oui, parce qu'alors il faut savoir faire 
des récits et dire des dates historiques... 
Mais ici, il n'y a que des beautés de la 
nature. Prenez Noiraud. Et puis, ça vous 
coûtera moins cher... c'est trois francs, mon 
mari ; Noiraud, ça n'est que trente sous; et 
il vous en fera voir pour trente sous autant 
que mon mari pour trois francs... 

— Eh bien, où est-il Noiraud? 

— Il se repose au soleil, dans le jardin... 
Il a déjà mené des Anglais, ce matin, au 
Chaudron. Je l'appelle, pas vrai? 

— Oui, appelez-le. 

— Noiraud I Noiraud I 

Il arriva d'un bond par la fenêtre. C'était 
un assez vilain petit chien noir à longs 
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poils frisés et ébouriffés ; il ne payait pas 
de mine; mais il avait cependant, dans toute 
sa personne, un certain air de gravité, de 
décision, d'importance. Son premier regard 
fut pour moi; un regard net, précis, as- 
suré, qui m'enveloppa rapidement des pieds 
à la tête, un regard qui disait clairement : 
« C'est un voyageur. Il veut voir le Chau- 
dron. » 

Un train manqué me suffisait, pour ce 
jour-là, et je tenais essentiellement à ne pas 
m'exposer une seconde fois à pareille mésa- 
venture. J'expliquai à cette brave femme 
que je n'avais que trois heures pour ma 
promenade au Chaudron. 

— Oh I je sais bien, me dit-elle, vous 
voulez prendre le train de quatre heures. 
Ne craignez rien. Noiraud vous ramènera à 
temps... Allons, Noiraud, en route, mon 
garçon, en route... 

Mais Noiraud ne paraissait pas du tout 
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disposé à se mettre en route. Il restait là 
immobile, regardant sa maîtresse avec une 
certaine agitation. 

— Ah ! je suis bête, dit la vieille femme. 
J'oubliais... j'oubliais le sucre... 

Elle alla prendre quatre morceaux de 
sucre dans un tiroir et me les remettant : 

— Voilà pourquoi il ne voulait pas par- 
tir... Vous n'aviez pas les morceaux de 
sucre. Tu vois, Noiraud, le monsieur a le 
sucre. Allons en route, mon garçon... Au 
Chaudron I au Chaudron I au Chaudron I 

Elle répéta ces mots trois fois en par- 
lant très lentement et très distinctement, 
et pendant ce temps, moi, j'examinais 
Noiraud avec attention. Il répondait aux 
paroles de sa maîtresse par de petits signes 
de tète qui allaient en s'accentuant et où il 
entrait évidemment, à la fin, un peu d'impa- 
tience et de mauvaise humeur. On pouvait les 
traduire ainsi : « Oui... oui... au Chaudron.. 
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j'ai compris... Le monsieur a les morceaux 
de sucre.,., et nous allons au Chaudron... 
C'est entendu... Me prenez-vous pour une 
bête?» 

Et sans laisser finir le troisième au Chau- 
dron de madame Simon, Noiraud, évidem- 
ment blessé, tourna les talons, vint se 
planter en face de moi et, du regard, me 
montrant la porte, me dit aussi nettement 
qu'il était permis à un chien de le dire : 

— Allons, venez, vousl... 

Je le suivis docilement. Nous partîmes 
tous les deux, lui devant, moi derrière. 
Nous traversâmes ainsi tout le village... Des 
enfants qui gaminaient dans la rue recon 
nurent mon guide. 

— Eh, Noiraud I Bonjour, Noiraud 1 

Ils voulaient jouer avec le chien ; mais il 
tourna la tête d'un air dédaigneux, de l'air 
d'un chien qui n'a pas le temps de s'amuser, 
d'un chien qui est en train de faire son 
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devoir et de gagner trente sous. Un des en- 
fants s'écria: 

— Laissez-le donc. Il conduit le m'sieu au 
Chaudron... Bonjour, m'sieu I 

Et tous de rire, en répétant : 

— Bonjour, m'sieu ! 

Je souriais, mais gauchement, j'en suis 
sûr. Je me sentais embarrassé, un peu hu- 
milié même. J'étais, en somme, dominé par 
cet animal. Il était, pour le moment, mon 
maître. Il savait où il allait, et moi je ne le 
savais pas. J'avais hâte de sortir du village 
et de me trouver seul avec Noiraud, en face 
de ces beautés de la nature qu'il avait pour 
mission de me faire admirer. 

Ces beautés de la nature furent, pour 
commencer, une affreuse route poudreuse et 
brûlante, sous un soleil de plomb. Le chien 
marchait d'un pas alerte et je me fatiguais 
à le suivre. J'essayai de modérer son allure : 
Noiraud^ allons, Noiraud, mon garçon, pas si 
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vite... Noiraud faisait la sourde oreille, pour- 
suivait, sans vouloir m'entendre, son petit 
bonhomme de chemin et fut pris brusque- 
ment d'un véritable accès de colère, quand 
je voulus m'asseoir, au coin d'un champ, 
sous un arbre qui donnait une ombre grêle. 
Il aboyait d'une petite voix rageuse, me 
jetait des regards irrités... Évidemment, ce 
que je faisais était contraire à la règle... On 
n'avait pas la coutume de s'arrêter là... Et 
les jappements étaient si aigus, si agaçants, 
que je me levai pour reprendre ma route. 
Noiraud se calma tout aussitôt et se remit à 
trottiner gaiement devant moi. Je l'avais 
compris. Il était content. 

Quelques minutes après, nous entrions 
dans un délicieux chemin, tout fleuri, tout 
ombreux, tout parfumé, tout plein de la 
fraîcheur et du murmure des sources... Noi- 
raud tout aussitôt se glissa sous bois, prit 
le galop et disparut dans le petit sentier... 
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Je le suivais, un peu haletant. Je n'avais pas 
fait une centaine de pas, que je trouvai mon 
Noiraud qui m'attendait, la tête haute et 
l'œil brillant, dans une sorte de salle de ver- 
dure égayée par la chanson d'une mignon- 
nette cascade. Il y avait là un vieux banc 
rustique, et le regard de Noiraud allait avec 
impatience de mes yeux à ce banc et de ce 
banc à mes yeux. Je commençais à com- 
prendre le langage de Noiraud. 

— A la bonne heure, me disait-il, voilà 
une place pour se reposer... Il fait bon, ici... 
il fait frais... Tu étais bête... tu voulais 
t'arrêter en plein soleil... Allons, assieds- 
toi... tu peux t'asseoir, je te le permets. 

Et je m'arrêtai... et je m'assis... et j'al- 
lumai un cigare. Je fis presque le mouve- 
ment d'en offrir un à Noiraud. Il fumait 
peut-être... Mais je pensai qu'il préférerait 
un morceau de sucre. Il l'attrapa au vol 
fort adroitement, le croqua à belles dents, 
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se coucha et s'assoupit à mes pieds. Il était 
évidemment habitué à faire à cette place une 
petite halte et une petite sieste. 

Il ne dormit guère qu'une dizaine de mi- 
nutes. J'étais, d'ailleurs, parfaitement tran- 
quille; Noiraud commençait à m'inspirer 
une confiance absolue. J'étais résolu à lui 
obéir aveuglément. Il se leva, s'étira, me 
jeta ce petit regard de côté qui signifiait : 
« En route, mon ami... en route. » Et nous 
voilà, comme deux vieux amis, cheminant 
sous bois, d'une allure plus lente ; Noiraud 
goûtait le charme, le silence et la douceur 
du lieu... Sur la route, tout à l'heure, ayant 
hâte d'échapper à cette chaleur, à cette 
poussière, il s'avançait d'un petit pas sec, 
serré, pressé. Il marchait pour arriver. Et 
maintenant, rafraîchi, détendu. Noiraud mar- 
chait pour le plaisir de se promener dans 
un des plus jolis petits sentiers du canton 
4e Vaud. 
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Un chemin se présente à gauche. Courte 
hésitation de Noiraud... Il réfléchit. Puis il 
passe et continue sa route, droit devant lui, 
mais non sans quelque trouble et sans quel- 
que incertitude dans sa démarche... Et voici 
qu'il s'arrête. Il a dû se tromper... Oui, car 
il revient sur ses pas et nous prenons ce 
chemin à gauche qui, tout d'un coup, au 
bout d'une centaine de pas, nous conduit 
à une sorte de cirque; et Noiraud, le nez 
en l'air, m'invite à contempler la très res- 
pectable hauteur de l'infranchissable mu- 
raille de rochers qui forme ce cirque... 
Lorsque Noiraud pense que j'ai suffisamment 
contemplé, il fait volte-face, et nous repre- 
nons notre petit sentier sous bois. Noiraud 
avait oublié de me montrer le cirque de 
rochers... une légère faute qui avait été bien 
vite réparée. 

La route bientôt devient très montueuse, 
très accidentée, très dure... Je n'avance plus 
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que lentement, avec des précautions infinies. 
Noiraud, lui, saute lestement de roche en 
roche, mais il ne m'abandonne pas... Il 
m'attend, en attachant sur moi des regards 
chaînés de la plus touchante sollicitude. En- 
fin, je commence à entendre comme un 
bouillonnement ; Noiraud se met à japper 
joyeusement. 

— Courage, me dit-il, courage... Nous 
arrivons, tu vas voir le Chaudron. 

C'est, en effet, le Chaudron. Une source 
assez modeste, d'une hauteur également 
modeste, tombe avec des rejaillissements et 
des rebondissements dans une grande roche 
légèrement creusée. Je ne me consolerais pas 
d'avoir fait cette laborieuse ascension pour 
voir cette médiocre merveille si je n'avais eu 
pour compagnon de route ce brave Noiraud 
qui est, lui, bien plus intéressant et bien 
plus remarquable que le Chaudron. 

De chaque côté de la source, dans des 
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petits chalets suisses, sont installées deux 
laiteries tenues par deux petites Suissesses, 
l'une blonde, l'autre brune ; toutes deux en 
costume national, guettant avidement mon 
arrivée, sur le seuil de leurs maisonnettes, 
vraies petites boîtes découpées à la méca- 
nique. 

Il me semble que la petite blonde a de 
très jolis yeux et j'avais déjà fait trois ou 
quatre pas de son côté, lorsque Noiraud, écla- 
tant en aboiements furieux, me barre réso- 
lument le passage. Aurait-il une préférence 
pour la petite brune ? Je change de direc- 
tion. C'était bien cela. Noiraud s'apaise 
comme par enchantement quand il me voit 
assis à une table devant la maison de sa 
jeune protégée. Je demande une tasse de lait. 
L'amie de Noiraud rentre dans son petit 
joujou et Noiraud se faufile à sa suite dans 
la maison. Par une fenêtre entre-bâillée, je 
suis des yeux mon Noiraud. . . Le misérable' 

12 
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On le sert avant moi. C'est lui qui, le 
premier, a sa grande jatte de lait. Il est 
vendu ! 

Après quoi, avec des gouttelettes blanches 
suspendues à ses moustaches, Noiraud vient 
me tenir compagnie et me regarder boire 
mon lait. Je lui donne un morceau de 

sucre, et, tous deux, absolument satisfaits 

» 

l'un de l'autre, respirant à pleins poumons 
l'air vif et léger de la montagne, nous pas- 
sons, à trois ou quatre cents mètres d alti- 
tude, une demi-heure délicieuse. 

Noiraud commence à donner quelques 
signes d'impatience et d'agitation. Je lis 
maintenant dans ses yeux à livre ouvert. Il 
faut partir... Je paie, je me lève, et, pendant 
que je m'en vais à droite vers le chemin 
qui nous a amenés sur la montagne, je vois 
mon Noiraud qui va se planter à gauche à 
l'entrée d'un autre chemin. Il attache sur 
moi un regard sérieux, sévère. Que de pro- 
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grès j'ai faits depuis deux heures et comme 
la silencieuse éloquence de Noiraud m'est 
devenue familière I 

— Quelle opinion as-tu de moi ? me dit 
Noiraud. Crois-tu que je vais te faire passer 
deux fois par la même route ? Non pas, 
vraiment... Je suis un bon guide... Je sais 
mon métier... Nous allons redescendre par 
un autre chemin. 

Nous redescendons par cet autre chemin 
qui est beaucoup plus joli que le premier. 
Noiraud, tout guilleret, se retourne souvent 
vers moi avec un petit air de triomphe et 
de joie. Nous traversons le village et, sur la 
place de la gare. Noiraud est assailli par 
trois ou quatre chiens de ses amis qui pa- 
raissent fort en humeur de bavarder et de 
jouer un peu avec leur camarade. Ils veu- 
lent l'arrêter au passage, mais Noiraud, 
grognant, grondant, repousse vivement leurs 
avances. 
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— Vous voyez bien que j'ai à faire... Je 
conduis ce monsieur à la gare. 

Ce n'est que dans "la salle d'attente qu'il 
consent à se séparer de moi — après avoir 
croqué gaiement les deux derniers morceaux 
de sucre — et voici comment je traduis le 
regard d'adieu de Noiraud : 

— Nous sommes en avance de vingt mi- 
nutes. Ce n'est pas moi qui t'aurais fait 
manquer le train I Allons I bon voyage I bon 
voyage ! 



GUICNOL 



12. 



Il y a de cela sept ou huit ans, j'avais 
alors une vieille amie qui était directrice de 
théâtre, et je suivais fort assidûment les re- 
présentations de ce théâtre. Ce n'était pas 
une scène subventionnée. Il y avait là une 
cinquantaine de petits comédiens et de petites 
comédiennes qui auraient pu servir de mo- 
dèles à leurs grands confrères des grands 
spectacles de Paris. Jamais ils n'étaient mé- 
contents et jamais malades ; jamais ils n'ar- 
rivaient en retard à une répétition et jamais 
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ils n'avaient fait manquer une représenta- 
tion. Leur docilité était merveilleuse, et leur 
modestie exemplaire. Comédiens et comé- 
diennes jouaient ce qu'on voulait, comme 
on voulait, quand on voulait. Ils ne refu- 
saient jamais de rôles, respectaient le texte 
des auteurs, ne demandaient jamais d'aug- 
mentation de traitement, jamais de feux, 
jamais de vedettes sur l'affiche; ils ne son- 
geaient pas à devenir sociétaires de la Co- 
médie-Française, à faire des tournées en 
province, en Russie et dans les deux Amé- 
riques. 

Ils ne s'en allaient jamais, après une ré- 
pétition, les bras au ciel, jetant les hauts 
cris, déblatérant contre les auteurs et disant : 
« Si le théâtre se meurt, c'est la faute des 
auteurs qui ne savent plus leur métier. 
Nous avons, nous autres comédiens, autant 
d'esprit, de talent, de génie que nos devan- 
ciers ; mais, eux, les auteurs, ils n'ont plus 
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rien 1 II y a encore des comédiens ; mais il 
n'y a plus d'auteurs! Voilà la vérité, il n'y 
a plus d'auteurs 1 » 

L'heureuse directrice de cet heureux théâtre 
n'avait jamais de démêlés avec la presse, 
jamais de discussion avec la censure, jamais 
de querelle avec ses artistes. Ces excellents 
et infatigables comédiens étaient toujours 
de belle et vaillante humeur. Ils ne voulaient 
pas, tous et toutes, jouer toujours le meilleur 
rôle, le rôle où l'on est jeune, le rôle où l'on 
est beau, le rôle où l'on est riche, le rôle où 
l'on est aimé. Tout leur convenait, tout leur 
plaisait. Une troupe modèle enfin 1 II est 
vrai que c'était une troupe de marionnettes. 

Madame Lamblin était devenue, dans les 
dernières années de l'Empire, directrice 
d'un des petits Guignols des Champs-Elysées. 
Et voici comment j'avais eu l'honneur de 
devenir l'ami de cette respectable dame. On 
répétait, en 1866, aux Variétés, une grande 



:214 GUIGNOL 

opérette d'Offenbach ; il y avait alors, parmi 
les choristes femmes, une petite boulotte, 
pas très jeune, pas jolie du tout, — très 
laide même, — qui avait le talent de faire 
mon désespoir. Elle s'agitait, se démenait, 
cherchant à se faire voir, trouvant le moyen 
de se faufiler toujours au premier rang. Elle 
n'était pas de ces choristes inertes et somno- 
lentes, se promenant, l'air défait, les bras 
ballants, le visage morne, à travers les pièces 
les plus gaies. Intelligente, elle devait l'être. 
Ses mouvements étaient justes ; elle avait le 
sentiment de la situation ; mais elle mettait 
en pleine lumière un visage souverainement 
disgracieux, et, par sa turbulence, troublait 
et brouillait toute la mise en scène ; si bien 
qu'un jour je dis au régisseur : 

— Comment s'appelle cette femme? 

— Madame Lamblin. 

— Eh bien ! elle est insupportable, ma- 
dame Lamblin. 
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— Elle a du zèle... 

— Elle en a trop, et elle est affreusement 
laide... Dites-lui donc de se tenir modeste- 
ment au dernier rang. . . C'est sa vraie place. . . 
Dites-lui cela bien doucement. 

J'assistai de loin, sans y prendre part, à 
l'explication du régisseur et de madame Lam- 
blin. Elle fut orageuse; montrant tous les 
signes de la plus violente indignation, et, 
tout d'un coup, tournant le dos au régisseur, 
la pauvre femme sortit de scène avec des 
gestes emportés. 

— Elle n'est pas commode, me dit le 
régisseur en revenant prendre sa place à 
l'avant-scène ; elle s'en est allée furieuse, 
je crois que nous ne la reverrons plus. 

Je devais la revoir cependant. Une heure 
après, quand je sortis du théâtre, la répéti- 
tion terminée, je trouvai ma choriste dans 
le passage des Panoramas, devant la petite 
porte des artistes. Elle m'attendait là, tra- 
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gique, les lèvres serrées, dans une attitude 
théâtrale, adossée contre la devanture du 
magasin où Ton vend des couveuses et des 
gaveuses mécaniques. De la main droite elle 
tambourinait nerveusement contre la vitre 
du magasin et terrifiait les petits poulets 
fraîchement éclos qui s'étaient réfugiés dans 
un coin, en tas, pelotonnés, éperdus, le du- 
vet tout hérissé. Cela faisait tableau. En 
m'apercevant, elle se redressa, vint à moi, 
et jamais assurément, le passage des Pano- 
ramas n'a vu scène plus lîdicule. 

— Alors, monsieur, me dit-elle en croi- 
sant les bras, je n'ai plus qu'à renoncer au 
théâtre. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je suis trop laide... le ré- 
gisseur m'a dit cela de votre part... que 
j 'étais trop laide I . . . trop laide 1 . . . trop laide 1 . . 

Et ce fut un torrent, mais un torrent 
de larmes. Elles éclatèrent irrésistibles, au 
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milieu des hoquets, des sanglots, des paroles 
entrecoupées... car elle continuait à parler. 

— Non, je ne suis pas belle... je le sais... 
mais j'ai de la physionomie, de l'intelligence, 
etje mettais de l'animation dans vos chœurs.. 
Je ne suis pas la première venue, j'arrive 
de Montpellier... J'ai chanté dans la Favorite^ 
pas Léonor, non, Inès; ce n'est pas un grand 
rôle, mais c'est un rôle cependant... j'ai de 
la voix... je suis musicienne... On ne m'a 
jamais dit que j'étais trop laide, à Montpel- 
lier 1 . . . on ne m'interdisait pas le premier 
plan, à Montpellier !... et le préfet, un jour, 
est descendu sur la scène pour me faire des 
compliments, à Montpellier I Ah I j'aurais 
dû rester à Montpellier I Je me serais fait 
une position, à Montpellier I 

Toutes ces phrases étaient hachées par des 
hoquets et des sanglots. Les paroles s'arrê- 
taient tumultueuses, ne pouvaient plus sortir. 
La pauvre femme étranglait, suffoquait dans 

13 
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un accès de désespoir convulsif... Et tout 
cela parce que le r^isseur lui avait interdit 
le premier plan. Des passants s'étaient arrêtés 
et formaient un petit groupe autour de 
nous. « Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce 
qu'elle a?» Je ne m'étais jamais trouvé dans 
une aussi piteuse et plus absurde situation. Et, 
en même temps, j'étais touché par le cha- 
grin de cette pauvre femme. Je la pris dou- 
cement par le bras et la décidai à rentrer. 
Je la fis asseoir dans la loge de la concierge , 
une excellente femme, la mère Sagot, et faite 
aux douleurs de théâtre, et sachant bien 
qu'elles ne sont pas éternelles. On a assisté 
à bien des drames, quand on est, depuis 
trente ans, concierge de la petite porte des 
artistes au théâtre des Variétés. L'entrée de 
la choriste avait réveillé le chat noir de la 
mère Sagot, et, tout en se détirant, il tenait 
attachés sur nous ses yeux bouton d'or ; on 
y lisait clairement la surprise et le dédain ; 
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les chats sont philosophes — les chats de 
théâtre surtout — et considèrent de très 
haut nos misérables agitations. 

— Allons, qu'est-ce qu'il y a encore? 
s'écria la mère Sagot... Ça n'est pas fini, 
cette histoire-là. Y a-t-il du bon sens à se 
mettre dans des états pareils?... Attendez... 
je vais vous faire prendre un peu d'eau de 
mélisse. 

Madame Lamblin prit de l'eau de mélisse, 
se calma, s'apaisa, devint subitement très 
douce. 

— Merci, madame Sagot, vous êtes bien 
bonne, et vous, monsieur, je vous demande 
pardon... Je suis si malheureuse... Oui, vous 
avez raison... je suis trop laide. 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Vous l'avez dit au régisseur, il me l'a 
répété... Et puis je n'ai plus vingt ans, ni 
trente, ni quarante. . . C'est trop tard pour le 
théâtre... Oui, c'est trop tard... Allons, je 
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vois que je n'ai plus qu'une chose à faire... 
J'hésitais... je n'hésite plus. Je m'en vais 
acheter le Guignol des Champs-Elysées. 

Rien de plus étrange que cette dernière 
phrase dite, avec un accent de mélancolie 
résignée, d'une voix encore mouillée de 
larmes. Je ne pus m'empêcher de répéter : 

— Le Guignol des Champs-Elysées?... 

— Oui, je suis en pourparlers avec la 
propriétaire... madame Riffaud... elle de- 
meure dans ma maison... Elle voudrait se 
retirer, aller vivre dans son pays. Elle m'offre 
de me céder son privilège. Ce n'est pas une 
mauvaise affaire... madame Riffaud y a gagné 
une petite fortune... Elle demande quatre 
mille francs... Je les ai... C'est l'héritage 
d'une tante... Oui, je vais acheter le 
Guignol. 

Elle se leva, se rajusta devant la glace, 
tamponna ses yeux, et, de plus en plus 
douce: 
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— Pardon encore, monsieur... Adieu, 
madame Sagot. 

Elle donna une poignée de main à la 
mère Sagot, me fit un salut très digne et 
s'en alla. On ne la revit plus au théâtre. Elle 
écrivit au directeur pour demander la rési- 
liation de son engagement; on la lui accorda 
très volontiers. Elle ne laissa aucun vide 
appréciable dans le groupe des choristes. 

Cela se passait en plein hiver; quelques 
mois après, au printemps, comme je tra- 
versais les Champs-Elysées, je m'arrêtai près 
d'un petit théâtre de marionnettes. J'ai tou- 
jours aimé Guignol, ses comédies, ses comé- 
diens et son public, son public surtout. Il 
est féroce, ce parterre de bambins et de 
bambines... Je ne parle pas du public non 
payant, du public qui n'a pas deux sous 
pour payer sa stalle et qui regarde de loin, 
derrière les cordes ; je parle du public 
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payant... Ces enfants sont pour la plupart 
des enfants riches, des enfants de bourgeois 
et de propriétaires. Eh bien I ils ont tous 
des instincts franchement révolutionnaires; 
ils sont toujours pour le battant contre le 
battu, pour le pauvre contre le riche, pour 
le voleur contre le volé. Toujours contre le 
commissaire, contre les gendarmes, contre 
le propriétaire, contre ce qui représente la 
loi, le droit, l'autorité. 

Donc, je m'arrêtai, de côté, en dehors de 
l'enceinte, afin de voir tout à la fois et le 
public et la scène. Les places payantes étaient 
combles et les bancs chargés d'enfants im- 
mobiles, les yeux fixés, les traits tendus par 
le plaisir et l'admiration. La toile venait de 
se lever sur un de ces décors qui bravent 
toute perpective. On jouait un des vieux 
chefs-d'œuvre du genre. M. Camazou était 
en scène et hurlait à pleins poumons, avec 
des gestes furieux. 
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— Monsieur Guignol, criait-il, monsieur 
Guignol I 

— Je n'y suis pas I répondait Guignol, 
lequel se tenait prudemment calfeutré dans 
son logis. 

Camazou avait une voix riche, une voix 
plantureuse, une voix de créancier; Guignol, 
une pauvre petite voix criarde et pleurarde, 
une voix de débiteur. 

— Comment, vous n'y êtes pas et vous 
répondez ? 

— Je ne peux pas sortir. Je mets une 
pièce à mon pantalon qui est déchiré au coude. 

Alors Camazou avait une idée de génie. 

— Il faut que je déguise ma voix, disait- 
il, et que je lui fasse croire que c'est le 
facteur qui lui apporte de l'aident. 

Camazou prenait une voix haletante, es- 
soufflée, poussive, une voix de facteur qui, 
depuis le matin, court sous le soleil, dans 
la poussière des routes. 
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— C'est moi, disait-il, Stanislas, le fac- 
teur, j'arrive tout droit d'Amérique, je vous 
apporte une lettre chargée. 

— Une lettre chaînée I criait Guignol, je 
descends, je descends mes neuf escaliers. 

Et l'on entendait Guignol descendre avec 
un énorme fracas. Il arrivait éperdu, et se 
heurtait à son affreux propriétaire. C'était 
alors une épouvantable bataille, à coups de 
pied, à coups de poing, à coups de bâton, 
et, parmi les enfants, une tempête d'éclats 
de rire. 

Tout à coup j'entendis mon nom... Une 
dame d'allures respectables était devant 
moi... c'était ma choriste. 

— Mais, monsieur, ne restez donc pas là, 
en dehors de la corde. Entrez, je vous en 
prie, entrez... et sans payer... Ohl je ne 
prendrai pas votre argent, bien sûr. Vous 
savez, toutes les fois que vous passerez par 
ici, vous avez vos entrées. Vous les méritez 



GUIGNOL 225 

bien, vous m'avez rendu un fier service en 
me faisant quitter le théâtre. Ça va très 
bien, mes affaires... je gagne de l'argent^ 
pas mal d'ai^ent. 

Elle m'avait fait asseoir sur une chaise, 
près d'un vieux monsieur râpé qui lisait 
le Petit Journal, avec un accordéon sur les 
genoux. C'était l'orchestre du théâtre. 

Et nous voilà causant, la directrice de 
Guignol et moi. Sa conversation était fort 
intéressante. Elle était contente... ça allait 
bien... très bien. Elle avait eu le bonheur 
de tomber sur un artiste hors ligne et très 
comme il faut, qui ne disait jamais rien d'in- 
convenant, ce qui lui faisait avoir des ma- 
tinées en ville, dans le grand monde. C'était 
cet artiste très comme il faut qui faisait pleu- 
voir en ce moment une grêle de coups de 
bâton sur le dos de Camazou, en disant : 

— Ah I tu veux de l'argent 1 Eh bien I en 
voilà de l'argent 1 Voilà le terme de janvier, 

13. 



voilà le terme d'avril, et de juillet, et d'oc- 
tobre. Ça te fait une année d'avance. 

Il y eut un entr'acte de dix minutes, 
après la pièce. Cet entr'acte ne fut pas 
perdu pour moi. Je fus présenté au joueur 
d'accordéon. Il avait fait partie, autrefois, 
de l'orchestre de la Porte-Saint-Martin. Il 
avait des souvenirs littéraires. Il me parla 
de la première représentation de Lucrèce 
Borgia. Puis, pendant que la directrice ai- 
lait vendre des sucres d'oi^e à ses jeunes 
spectateurs, j'eus le plaisir de causer avec 
l'artiste distingué qui, pendant l'entr'acte, 
tait sorti de la petite boite de &uignol. Je 
rois qu'il fut content de moi. Nous étions 
ians les mêmes idées. Il tenait pour le vieux 
épertoire classique. Il savait plus de cent 
jèces : les Frères Coq, le Déménagement, les 
*ots de confiture, l'Indigestion. Il fut charmé 
e voir que je connaissais tous ces chefs- 
'œuvre. 



GUIGNOL 227 

Je m'en allai, mais je revins, et même 
assez souvent. Je ne passais jamais par là 
sans aller voir ma choriste... Les années 
s'écoulèrent... Elle grisonnait, je grison- 
nais... Le vieux joueur d'accordéon était 
toujours là, et l'artiste distingué ; et c'étaient 
les mêmes pièces toujours; et les mêmes 
coups de bâton, devant les mêmes joies 
d'enfant, devant les mêmes rires convulsifs ; 
et les affaires de madame Lamblin dans la 
même prospérité. 

J'étais resté, cependant, assez longtemps 
sans aller entendre Guignol, lorsqu'un jour, 
je rencontrai aux Champs-Elysées une petite 
nièce à moi. 

— Ah I mon oncle, allons voir Guignol ? 

— Très volontiers. 

Je me dirigeais vers la baraque de ma- 
dame Lamblin quand la bonne de ma petite 
nièce, une Anglaise : 

— Pardon... mais si cela ne faisait rien à 
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monsieur, nous pourrions aller à l'autre 
Punch. . . 

Et elle me montrait Vautre Punch j le rival 
de mon amie madame Lamblin. Je me ré- 
criai : 

— Pourquoi Gringalet plutôt que Gui- 
gnol? 

— C'est que, me dit l'Anglaise à voix 
basse, en me montrant l'établissement de 
madame Lamblin, ce petit théâtre n'est plus 
convenable, depuis quelque temps, pour les 
enfants : 

Elle ajouta à voix plus basse encore : 

— On y parle d'amour 1 on y parle 
d'amour, monsieur. Non, ce n'est plus un 
théâtre convenable pour les enfants. 

Je m'inclinai devant l'autorité de la bonne 
anglaise. Je l'installai avec ma nièce chez 
Gringalet ; mais, cela fait, je traversai l'ave- 
nue Marigny, et m'en allai chez ma respec- 
table amie... C'était pendant un entr'acte, 
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madame Lamblin circulait parmi les bancs 
très peu garnis, cherchant à placer des sucres 
d'orge ; elle m'aperçut et vint à moi avec un 
empressement extraordinaire : 

— Ah I que je suis heureuse de vous voir, 
me dit-elle. Je suis si tourmentée, si tour- 
mentée... 

— Tourmentée? 

— Oui, j'ai des ennuis, ça ne va plus, je 
perds de l'argent. Regardez, personne ici... 
et là-bas, c'est plein, toujours plein ! 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? 

— Je vais vous dire ça. Mon artiste m'a 
quittée. Il était fatigué. Il avait de quoi 
vivre. Il s'en est retourné chez ses enfants, 
dans son pays... J'ai engagé un nouvel artiste, 
un homme bien plus distingué que l'autre... 
Savez-vous ce que je crois, moi? Trop dis- 
tingué, c'est ça qui nous perd... Un homme 
qui a de l'esprit, de l'éloquence, des idées 
littéraires enfin... Eh bien 1 la clientèle 
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s'écarte, elle disparaît... Elle a l'air de re- 
gretter les vieilles pièces d'autrefois, qui 
étaient les mêmes toujours. Mon nouvel ar- 
tiste joue des choses qui me paraissent très 
belles à moi, qui me touchent, qui me font 
presque pleurer. Et puis il les dit avec âme. 
Il y a autant de monde en dehors de la 
corde, et les pièces ne déplaisent pas au pu- 
blic gratis, mais les enfants ne viennent 
plus, et sans les enfants, pas de recette... 
Savez-vous ce que je crois, c'est que c'est 
trop littéraire, trop élevé pour les enfants. 
Il est trop bien, mon artiste... Vous le con- 
naissez, d'ailleurs. 

— Je le connais, moi ? 

— Oui, il a été comédien dans les théâtres, 
dans de vrais théâtres. Oh I c'est un homme 
qui a du mérite... Il a joué la tragédie avec 
mademoiselle Rachel... Il parle de ça sans 

— Au Théâtre-Français? 
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— Oh I non, dans une tournée de pro- 
vince... et il a joué un petit rôle dans une 
pièce de vous, au boulevard du Temple... 

— Et il se nomme? 

— Camuset... 

Ce nom ne me disait rien, absolument 
rien, et n'éveillait en moi aucun souvenir. 

— Enfin, si vous étiez bon... vous res- 
teriez... Tenez, ça va commencer... on va 
jouer le Proscrit de Venise.,. Ohl oh 1 ça 
n'est plus des titres comme autrefois... c'est 
des drames maintenant, des pièces avec de 
la noblesse, de la passion, des grands sen- 
timents et de l'amour... oui, de l'amour... 
Moi, ça me va... j'ai toujours aimé les pièces 
sentimentales... Mais je ne paie pas, moi... 
ou plutôt si, je paie I Le vieux matériel ne 
peut plus servir. Camuset me fait faire des 
décors, des costumes. Ainsi, pour cette 
pièce-là, il y a un doge tout en or, et des 
costumes en soie et en velours. Tout ça tout 
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neuf. Il m'a coûté plus de trente francs à 
monter, le Proscrit de Venise! Moi, je me 
laisse faire. Il a pris de l'ascendant sur moi, 
cet homme-là. Il a des formes, de l'édu- 
cation. Tenez, ça commence... Restez, je 
vous en prie... vous pourrez me donner un 
bon conseil, vous qui connaissez le théâtre. 

Je n'avais aucune envie de m'en aller. Je 
désirais vivement voir le Pr osait de Venise. 
Je pris place sur les bancs solitaires. La 
toile se leva. Cela se passait dans une grotte. 
Un Vénitien, vêtu de soie groseille, entrait, 
une lettre à la main, et lisait : 

« Trouvez-vous ce soir à huit heures dans 
la grotte solitaire, située à l'extrémité des 
jardins du palais. Discrétion, amitié éter- 
nelle. » — D'où peut venir cet avis mysté- 
rieux, si c'était un piège I Je suis seul, sans 
défense... Sans défense, que dis-je? N'ai-je 
pas avec moi le souvenir d'une vie irrépro- 
chable? Avec cela, on n'est jamais seul. 
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L'inconnu paraissait. 

« — Êtes-vous, disait-il, le sénateur Alfieri? 

» — Je le suis. 

» — Et moi, vertueux vieillard, je suis le 
fils du comte Vivaldi. 

» — Ciell je ne mourrai donc pas sans 
avoir pressé sur mon cœur le dernier re- 
jeton de cette famille illustre et malheureuse. 
Mais prends garde, ne sais-tu pas que ta 
tête est mise à prix? 

* — Je le sais, mais qu'importe; je viens 
sauver mon pays. 

» — Cependant il fut injuste avec toi. 

» — Oui, mais il m'a vu naître! 

Alors le fils du comte Vivaldi racontait 
que la vie du doge était menacée, qu'il avait 
pris part à la conspiration parce qu'il vou- 
lait, lui, sauver le doge, et c'était un long, 
très long récit, débité par l'artiste de ma- 
dame Lamblin avec une emphase et une 
exaltation des plus romantiques. Je regar- 
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dais les rares enfants épars sur les bancs. Ils 
étaient atterrés. Ils me faisaient penser à ce 
jeune soldat qu'on avait conduit un jour au 
Théâtre-Français pour entendre une tragédie 
et qui, en sortant, disait avec la plus pro- 
fonde admiration : « Ohl que c'est beau! 
que c'est beau I Et comme on voit que ce 
sont de grands acteurs I ça embête ferme I » 

Mais ces étranges aventures du fils du 
comte Vivaldi n'étaient certainement pas 
pour moi chose nouvelle. J'avais déjà en- 
tendu, ou lu, ces extraordinaires tirades, et 
je cherchais, je cherchais, lorsque tout à 
coup, la phrase suivante dissipa le brouil- 
lard de mes souvenirs : 

» — Mon père ne tarda pas à succomber 
à sa douleur. J'abandonnai les lieux où tout 
me rappelait la perte que je venais de faire 
et, sous le nom d'Edgar, j'allai offrir mes 
services à Charles-Quint... 11 les agréa... 

Elle était de Pixerécourt, cette phrase... 
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de Pixerécourt, textuellement, sans une syl- 
labe changée. Le nouvel artiste de madame 
Lamblin avait adopté pour le théâtre de 
Guignol un des drames les plus célèbres 
de celui qu'on appelait au commencement de 
ce siècle le Shakespeare du boulevard du 
Temple. Camuset avait réduit ce drame 
en trois petits tableaux. Rosemonde, la fille 
du doge, était éperdument amoureuse du fils 
du comte Vivaldi, amour légitime d'ailleurs, 
car ils étaient unis secrètement. Il y avait 
au troisième fableau, une scène admirable. 

^ — Quand tout sert la rage de tes en- 
nemis, qui sera pour toi? disait Rosa- 
monde à Vivaldi. 

» — Le ciell répondait-il. 

Alors Rosemonde tombait dans les bras de 
Vivaldi et se mettait à l'embrasser en s'écriant : 

« — Le ciel et Rosemonde qui mourra 
pour défendre ta vie. 

» — Qu'on les sépare I criait le doge. 
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Mais Rosemonde s'attachait étroitement à 
Vivaldi : 

« — Je ne le quitte pas... Tiens... mon 
âme dans ce baiser. 

» — Et la mienne dans celui-ci. 

Et les baisers de pleuvoir... Camuset fai- 
sait manœuvrer les marionnettes avec beau- 
coup d'adresse et de dextérité. La pièce finis- 
sait classiquement, en vieux drame du vieux 
temps, par le châtiment du crime et le 
triomphe de la vertu. Le doge reconnaissait 
ses torts, donnait Rosamonde à Vivaldi en 
lui disant : 

« — Combien je fus coupable et que tu 
dois me haïr I 

» — Peut-on haïr encore lorsqu'on est 
heureux I 

Vivaldi et Rosemonde retombaient dans 
les bras l'un de l'autre, et c'était une nou- 
velle crise de baisers éperdus entre les deux 
marionnettes. 
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J'examinais l'attitude du public; les 
spectateurs de derrière la corde n'étaient pas 
mécontents et j'entendis cette parole : « Il 
est drôle ce Guignol-là, on se croirait à 
l'Ambigu. » Les bonnes qui accompagnaient 
les enfants étaient également satisfaites. 
Elles avaient pris un certain plaisir à écouter 
cette scène d'amour ; mais les enfants étaient 
consternés, anéantis, et une malheureuse 
jeune mère était obligée d'emmener de 
force une pauvre fillette qui se faisait traîner 
en disant : « C'est pas fini... y a pas eu de 
Polichinelle... J'veux voir Polichinelle I » 

Madame Lamblin était à côté de moi. 

— Vous entendez, me dit-elle, vous en- 
tendez! On redemande Polichinelle, et Ca- 
muset ne veut pas leur rendre Polichinelle... 
Ohl vous avez bien cinq minutes à me 
donner. Parlez-lui, je vous en prie... Moi, je 
n'ose pas... Il m'intimide... Il m'est telle- 
ment supérieur... Et puis il a des raison- 
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nements qui me flattent et m'entortillent. Il 
me parle du grand art, il me dit que j'ai 
une mission, qu'il faut relever le genre... 
Des phrases, tout ça, et je n'y comprends 
rien ; mais ce que je comprends bien, c'est 
que je faisais de l'argent avec l'autre et que 
je ne fais pas le sou avec Camuset. Ses 
pièces, je les aime, elles m'attendrissent; 
mais mon public n'en veut pas et il faut 
bien que je sois de l'avis de mon public. Il 
est évident que si vous le décidiez à partir, 
ça me rendrait service... Il n'est pas malheu- 
reux, il a des rentes, il fait ça pour le 
plaisir. J'aurais quelqu'un pour le rem- 
placer, quelqu'un qui connaît les vieilles 
pièces et qui ramènerait Polichinelle... oui, 
ce qu'il faut, c'est Polichinelle. Tenez, cette 
petite, elle crie encore là-bas... et pour 
la calmer, voilà qu'on la mène chez l'autre, 
chez Gringalet. Et c'est plein, chez Grin- 
galet 1 Ah I c'est qu'ils ont Polichinelle I 
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Parlez à Camuset, je vous en prie... Vous 
saurez vous y prendre pour le renvoyer 
d'une façon flatteuse. Moi, je ne saurais pas. 
Vous en ferez tout ce que vous voudrez, il a 
tant de considération pour vous. 

J'étais assurément flatté d'apprendre que 
Camuset avait tant de considération pour moi, 
mais madame Lamblin me demandait de 
congédier ce pauvre homme, et le courage 
me manqua pour une telle besogne. Je dé- 
clarai à la directrice de Guignol que j'étais 
attendu, que je n'avais pas le temps de 
causer avec Camuset, et je m'enfuis, mais 
non sans avoir entendu madame Lamblin 
me lancer cette phrase menaçante : 

— Eh bien ! je vous l'enverrai demain 
matin. 

Et le lendemain matin, on m'apporta 
cette carte : Camuset^ artiste et auteur dra- 
matique... Il entra. 

C'était un petit vieillard, d'allure assez 



^ 
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jeune, de mouvements encore vifs, rasé de 
près, les yeux gais et clairs. Pour se rendre 
compte de son âge, il fallait regarder à son 
visage, lequel, encadré dans un vaste faux 
col, était tout sillonné de longues rides pro- 
fondes, nettes et régulières, comme tirées 
au cordeau, absolument les hachures des 
gravures d'autrefois. Il portait une redingote 
noire, usée, rapiécée, mais très propre et 
brossée tous les matins, évidemment, avec 
une extrême ardeur. Mais ce qui, tout 
d'abord, attirait l'attention, c'était une très 
extraordinaire épingle, immense, colossale, 
piquée dans une vaste cravate de satin noir 
et contenant sous verre une photographie, 
un portrait de femme, mais effacé, trouble, 
presque indistinct. 
Camuset vint à moi, souriant, empressé: 
— Madame Lamblin m'a dit que vous dé- 
siriez me parler... Mais, avant tout, laissez- 
moi vous dire combien je suis heureux de 
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VOUS voir... de vous revoir... M'auriez-vous 
reconnu? Il y a vingt-cinq ans, un quart de 
siècle, œvi grande spatiurriy que*j'ai créé aux 
Folies-Dran)atiques, dans une pièce devons... 
Vous devez vous souvenir... Mon rôle était 
modeste, très modeste... Un commission- 
naire... 

Je me souvenais, de la pièce, très peu, et 
du commissionnaire, pas du tout. Cependant 
je crus devoir dire à ce brave homme que 
j'avais parfaitement gardé le souvenir... Il 
ne me laissa pas achever ma phrase : 

— Oui, n'est-ce pas? Vous vous rappelez.... 
Je n'avais que quelques mots à prononcer, 
mais vous eûtes la bonté de me dire que 
j'avais fait quelque chose de ces quelques 
mots et que j'avais su marquer ce commis- 
sionnaire d'une empreinte particulière, enfin 
que ce n'était pas le premier commission- 
naire venu... 

Il parlait rapidement, correctement, en 

14 
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faisant vibrer les r avec une prodigieuse 
énergie. 

— Oh ! continua-t-il, ma carrière drama- 
tique a été peu brillante. Elle avait bien 
commencé. J'avais eu l'honneur d'accom- 
pagner mademoiselle Rachel dans une de 
ses tournées de province, en 184S... Elle 
m'honorait de sa protection, voulait me faire 
entrer à la Comédie-Française, cela n'a pu 
se faire. Elle m'a donné son portrait. Il ne 
m'a jamais quitté... Oh! c'est très effacé... 
Vous ne la reconnaissez pas... Mais je la re- 
connais, moi. Ce portrait a gardé pour moi 
sa fraîcheur d'autrefois, parce que je le re- 
garde avec mes yeux d'autrefois. 

Et cette phrase fut dite avec un accent qui 
la rendait touchante. 

— Je n'ai pu entrer à la Comédie-Fran- 
çaise, alors j'ai roulé de théâtre en théâtre 
et végété pendant quarante ans dans les 
petits emplois. Oh I je ne me plains pas, je 
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ne me pose pas en génie méconnu, en grand 
artiste incompris. Je n'étais pas fait pour 
réussir au théâtre. Je n'avais ni les défauts 
ni les qualités nécessaires. Je me rends 
pleine, entière et rigoureuse justice. Je ne 
me livrais pas, je ne m'abandonnais pas, 
pieds et poings liés, au caprice, à la volonté 
de l'auteur. Je n'étais pas, entre ses mains, 
un instrument souple et docile, une cire 
molle et malléable. J'avais trop d'intelli- 
gence, trop de goût, trop d'esprit critique. 
Je ne possédais pas cette sorte d'instinct 
qui est la première vertu du comédien. 
Je raisonnais trop mes rôles; j'analysais 
trop mes sentiments et mes pensées. Je ne 
savais pas sortir de moi-môme et devenir 
le personnage que je devais être. Je restais 
moi, toujours moi I Un des dramaturges 
les plus illustres d'il y a quarante ans... 
Oh ! ne cherchez pas son nom... Vous ne le 
trouveriez pas... Il est aujourd'hui absolu- 
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ment oublié... Donc ce dramaturge me di- 
sait, un jour, à une répétition : « Camuset, 
mon cher Camuset, vous jouez le rôle d'un 
serin... N'oubliez pas cela... Soyez un se- 
rin ! » Eh bien ! non, malgré tous mes 
efforts je ne pouvais réussir à être un serin... 
Mon intelligence perçait, perçait toujours, 
et faisait craquer le masque de niaiserie 
dont je cherchais vainement à m'engluer le 
visage... Au fond je n'aimais pas mon mé- 
tier... Je le sentais inférieur. Il exigeait une 
soumission, un abaissement, une domesti- 
cation à laquelle je ne pouvais ni ne voulais 
me résigner. Je n'avais de passion que pour 
les lettres. Ah ! être un grand écrivain dra- 
matique I être celui qui remue, émeut et 
secoue les foules I Ce fut mon rêve éternel- 
lement caressé, éternellement déçu 1 Hoc erat 
in votis,.. Pardonnez-moi ce vieux souvenir 
classique... Veteris agnosco vestigia flamtnœ... 
J'avais reçu une excellente éducation... Je 
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suis bachelier es lettres... J'eus le malheur 
d'échouer à la licence en 1832... J'habitais 
le quartier Latin . Il y avait alors un théâtre 
du Panthéon... Une femme y jouait le 
drame... Cette femme était belle, ou, tout 
au moins, me parut belle... J'aimai cette 
femme et me fis comédien, comédien par 
amour... Nous fûmes, peu de temj)s après, 
engagés — Clarisse et moi — au théâtre de 
la Gaîté... C'est là que j'eus l'honneur et -le 
bonheur de rencontrer M. de Pixerécourt. 
Il daigna me confier un rôle de quelque 
importance dans une de ses plus puissantes 
productions : Latude ou trente-cinq ans de cap- 
tivité. Je jouais Darragon, le geôlier, un 
tigre, une bête fauve. M. de Pixerécourt 
daigna s'intéresser à moi. Ah I quel génie, 
monsieur, quel génie I II est ma religion 
littéraire. Je le pris pour modèle, pour 
exemple, pour guide. J'ai écrit au moins 
trente drames à la manière de M. de Pixe- 

14. 
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récourt. Je les ai offerts, tous, sans succès, 
à tous les directeurs de Paris. Je continuais 
cependant mon métier de comédien. Je vi- 
vais simplement, sobrement, faisant de pe- 
tites économies sur mes appointements. Je 
ne suis pas malheureux. J'ai dix-huit cents 
francs de rente et les cinq cents francs de ma 
pension de la Société des artistes. Avec cela, 
je suis riche. Ce n'est pas la nécessité qui m'a 
fait accepter les propositions de madame 
Lamblin. Si j'ai consenti à me charger de la 
direction artistique de cette petite scène, c'est 
avec l'espérance de pouvoir faire quelque 
chose de bon, d'utile, de sain. Je voulais re- 
hausser le genre, remettre en lumière des 
chefs-d'œuvre oubliés. Vous avez peut-être 
hier reconnu?... 

— Parfaitement; c'était V Homme à trois 
vtsages de Pixerécourt. 

— Oui ; j'ai pris le sous-titre : le Proscrit 
de Venise. J'ai mis à la portée de ces jeunes 
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intelligences — ce fut un travail assez déli- 
cat — les drames de mon vénéré maître, 
et, dans mon répertoire, j'alterne : une 
adaptation de Pixerécourt et une œuvre ori- 
ginale de votre très humble serviteur. J'ai 
déjà joué sept de mes drames, réduits natu- 
rellement, mis au petit niveau de mon petit 
public... Que dites-vous de ma tentative, 
n'est-elle pas ingénieuse? et ne mérite-t-elle 
pas... 

Hélas I je fus obligé d'interrompre Ca- 
muset, non sans peine... il était lancé, et 
ses phrases étroitement enchevêtrées les 
unes dans les autres se déroulaient avec 
une impitoyable rigueur. Je lui dis que je 
ne savais rien de plus honorable que son 
entreprise, mais j'ajoutai que les résulats 
matériels ne répondaient pas malheureuse- 
ment à la grandeur de l'œuvre. Madame 
Lamblin était inquiète, très inquiète, — les 
recettes baissaient, baissaient toujours. 
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— Ah I la question d'argent, s'écria Ca- 
muset, la hideuse question d'argent ! Que 
madame Lamblin ne se décourage pas, je lui 
amènerai un nouveau public... 

— Assurément, mais il ne se hâte pas de 
venir, ce nouveau public, et l'ancien public 
s'en va. Les enfants demandent Polichinelle. 
Rendez-leur Polichinelle. 

— Revenir à l'ancien répertoire ? jamais, 
jamais ! Voilà donc ce que vous aviez à me 
dire de la part de madame Lamblin... 
Pauvre femme I je ne lui en veux pas... 
Oui, je comprends, je comprends... mais je 
ne puis consentir I Je me déclare vaincu I... 
Qu'offrait-on à ces enfants avant moi ? Des 
pièces vulgaires, pleines de détails vils et 
répugnants, des pièces sans noblesse, sans 
poésie, sans élévation. J'ai réussi, moi, à 
verser dans ces jeunes âmes des impressions 
chevaleresques et des sentiments héroïques... 
Je leur parlais d'amour, d'honneur et de 
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patrie; je mettais de l'art et de k grandeur, 
là où il n'y avait jamais eu que trivialités 
et grossièretés. Ces enfants redemandent les 
basses bouffonneries d'autrefois. Soit, qu'on 
les leur rende, mais un autre que moi se 
chargera de cette besogne... Adieu, monsieur, 
adieu ! Je vais porter ma démission à ma- 
dame Lamblin. 

Il fit une fausse sortie, en vieux comé- 
dien, et, la main sur le bouton de la porte, 
s'arrêta, puis revint vers moi : 

— Que la routine l'emporte I je m'avoue 
vaincu I Ce que je voulais faire était bien, 
cela me suffit, me soutient, me console... et 
je peux me frapper la poitrine, en disant 
avec le poète : 

J'aurai du moins Thonneur de rayoir entrepris! 

Il se frappa la poitrine, comme il l'avait 
annoncé, me salua, et fit une sortie, défini- 
tive cette fois. 
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Et le mois suivant, comme je passais dans 
les Champs-Elysées, je m'arrêtai près du 
petit théâtre de madame Lamblin. La voix 
aiguë et criarde de Polichinelle dominait 
une tempête de rires et d'applaudissements. 
Madame Lamblin vint à moi, radieuse, épa- 
nouie. . . 

— Regardez, me dit-elle, pas une place 
videl ils sont tous revenus... Polichinelle et 
les coups de bâton, voilà tout ce qu'il leur 
fallait ! 



DEUX CYCLONES 



CYCLONE . Tempête qui balaye en tournoyant; 
c^est une colonne qui se promène et ravage en 
se promenant. 

Ainsi parle Littré, et il n'est pas dans tout 
son dictionnaire de définition plus exacte. 
Je suis bon juge en cette matière, car j'ai 
été, deux fois, assailli par des cyclones : la 
première fois, au musée de Versailles, et la 
seconde, au musée du Louvre. 



A Versailles, d'abord ; j'avais voulu revoir 

15 
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le tableau de Delacroix : la Prise de Constan- 
tinoplepar les croisés. 

J'arrive au musée. Il y a un itinéraire 
forcé. Pour arriver à la salle des Batailles, je 
suis obligé de parcourir toute l'étendue du 
palais. C'est une course de dix minutes sur 
des parquets cirés avec une telle perfection 
que le voyage est horriblement fatigant et 
périlleux. C'est de la gymnastique, c est de 
l'équilibre, c'est du patinage. 

Dans la galerie des Glaces surtout I Deux 
pauvres petits soldats de ligne étaient là, 
éperdus, épouvantés, les jambes écartées, les 
bras étendus, médusés, foudroyés, n'osant 
plus faire un pas, plus un mouvement. Des 
gardiens ont dû venir à leur secours ; sans 
quoi, ils restaient là, en détresse, après la 
fermeture du musée. 

Enfin, voici le terme de cette dangereuse et 
pénible excursion , voici le tableau de Delacroi x . 
Je voudrais m'asseoir, respirer un peu, jouir à 
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mon aise de ce chef-d'œuvre, mais il n'y a 
que deux misérables petites banquettes au 
milieu de cette immense galerie. On fait 
queue pour y prendre place. Et cependant 
le palais de Versailles regorge de banquettes. 
Il y en a tout le long des murs sur un dé- 
veloppement de plusieurs kilomètres. Mais 
voilà où éclate dans toute sa beauté la ma- 
lice administrative. A un mètre de distance 
des murs, se trouvent des balustrades qui 
empêchent le public d'approcher, on a 
placé les banquettes — c'est là le trait de 
génie I — contre le mur à l'abri des balus- 
trades, de telle sorte qu'on ne peut pas 
s'asseoir dessus. Ce sont des banquettes de 
Tantale. 

Au moment où j'étais là, légèrement agacé 
par toutes ces petites misères, le ciel daigna 
m'envoyer une consolation. J'entendis d'abord 
une sorte de roulement et de grondement. 
Était-ce un régiment d'artillerie qui passait 
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sur la place d'Armes ? Était-ce le fracas 
lointain du tonnerre ? Non, c'était une 
trombe, une avalanche, une horde d'Anglais 
et d'Anglaises, sous la direction d'un des 
guides de cette fameuse maison qui organise 
des caravanes à travers le monde entier. Ils 
étaient là une centaine d'Anglais etd'Anglaises 
qui se précipitèrent comme la tempête dans la 
salle des Batailles, renversant et dispersant 
tout devant eux. Nous n'étions guère qu'une 
vingtaine de pauvres Parisiens et Versaillais. 
Pas de résistance possible ; nous dûmes, en 
grande hâte, nous ranger contre les balus- 
trades, pour n'être pas impitoyablement 
broyés et pulvérisés sous cette mitraille an- 
glaise. Nous entendons des cris : « Papa ! 
maman ! » C'était une pauvre petite Fran- 
çaise de six ou sept ans qui avait été prise 
dans ce tourbillon. Il fallut de grands efforts 
pour l'arracher à la tempête. On peut dire 
de ces caravanes anglaises ce que Bossuet 
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disait des grands hommes providentiels : Rien 
rCen arrête le cours. 

Je me trompe ; la phrase de Bossuet n'est 
pas applicable. Quelque chose arrêta le cours 
de ce torrent. Une courte et brève interjec- 
tion du cornac... Une sorte de petit cri... 
Aohl Aoh! Aoh! net, sec, impérieux. Aussi- 
tôt, tous et toutes vinrent se grouper docile- 
ment , silencieusement , respectueusement , 
autour de leur guide. 

Alors je fus régalé d'une étonnante leçon 
d'histoire de France à bride abattue. Devant 
chaque tableau de la salle des Batailles, le 
guide faisait une halte d'un quart de minute, 
expliquait en deux ou trois phrases le sujet 
de la composition... puis dix pas en avant... 
nouveau tableau, nouveau petit discours. 
Tout cela avec une rapidité, avec une préci- 
sion, avec une volubilité foudroyantes. C'était 
une course folle, furieuse, de toutes les 
gloires militaires de la France. Je vois passer 
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devant moi, ventre à terre, Clovis, Charles 
Martel, Charlemagne, Saint-Louis, Dugues- 
clin, Jeanne d'Arc, François P', Henri IV, 
Condé, Turenne, Catinat, Vendôme, Villars, 
Maurice de Saxe, Masséna, Bonaparte et Na- 
poléon, en tas, pêle-mêle, emportés dans 
un steeple-chase fantastique. 

Je suivais la caravane à quelques pas de 
distance, et, tout en écoutant cette suite de 
brèves harangues, je regardais avec une 
véritable stupeur les chaussures de ces 
Anglaises. C'étaient des bateaux, c'étaient 
des traîneaux, c'était tout ce que vous vou- 
drez, tout excepté des bottines de femme. 
Entre les pieds de ces messieurs et les pieds 
de ces dames, aucune différence. Si on avait 
pu les ranger, Anglais et Anglaises, derrière 
un rideau, si les pieds seuls avaient dépassé 
le bas de ce rideau, et si l'on vous avait dit : 
« Où sont les femmes ? cherchez ? » jamais 
vous n'auriez trouvé. 
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Mais aussi quelle assiette I quelle solidité ! 

Comme ils ont le pied marin, hommes et 
femmes ! Comme ils s'avancent d'aplomb 
sur ces parquets périlleux ! Comme ils tiennent 
bien la glace I Comme on voit, du premier 
coup, que c'est là une race faite pour passer 
les mers, franchir les vallées, escalader les 
montagnes, courir et conquérir le monde, 
tandis que nous ne sommes bons, nous 
autres, qu'à muser et baguenauder sur les 
boulevards, entre la Madeleine et la porte 
Saint-Denis I 

Voilà ma première trombe anglaise I La 
seconde, ce fut au Louvre. J'arrivais, je me 
trouvais dans la galerie des antiquités égyp- 
tiennes quand j'entendis ce même grand 
fracas que j'avais pris à Versailles pour le 
grondement de la foudre ou le roulement 
des canons. Cette fois je ne m'y trompai 
pas. J'attendis de pied ferme. La fantaisie 
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m'était venue soudainement de me mêler à 
cette colonne d'invasion et de l'escorter dans 
sa marche à travers les galeries du Louvre. 

Le guide, un grand gaillard, maigre et sec, 
à moustaches grises, massait stratégiquement 
son petit corps d'armée à l'extrémité de la 
galerie. Il voulait avoir tout son monde dans 
la main: 

— Groupez-vous tous ensemble, leur di- 
sait-il. Groupez-vous I 

Ils obéissaient. Ils se tenaient là, immo- 
biles, silencieux, serrés les uns contre les 
autres. Quel peuple I Comme il a le respect 
de l'autorité, le sentiment de la discipline ! 
Ils savent que ce guide doit, de dix heures 
du matin à six heures du soir, leur faire 
visiter la Madeleine, le Palais-Bourbon, le 
Panthéon, le Luxembourg, les Invalides, le 
Louvre, le palais de Justice, les Halles cen- 
trales, la colonne Vendôme, l'arc de l'Étoile, 
le palais de l'Industrie, etc. Ils savent qu'ils 
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ont quarante-cinq minutes pour le Louvre. 
Ils savent qu'il faut procéder, à la fois avec 
méthode et avec activité, pour visiter les ga- 
leries du Louvre, à fond, en quarante-cinq 
minutes. Ils savent que c'est la fonction spé- 
ciale de cet homme à moustaches grises 
d'entreprendre tous les jours, à la même 
heure, avec la même régularité et la même 
rapidité, cette même expédition. Qu'il com- 
mande! Ils obéiront. Qu'il marche! Ils le 
suivront. Ils sont habitués à marcher derrière 
leur chef. Bien différents en cela des Français 
qui ont la rage de marcher devant. 

Cependant le guide les a comptés du re- 
gard. Ils sont tous là. 

En avant I En avant I La colonne s'ébranle. 
Nous nous ébranlons, car je me suis faufilé 
traîtreusement, moi Grec, parmi les Troyens. 
Nous marchons d'un bon pas qui s'accélère... 
s'accélère... et nous défilons en ordre serré 
devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys; de- 

15. 
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vant les dieux à masques de bêtes et devant 
les taureaux à face humaine, devant Phul, 
Bélesis, Theglath-Phalesar et Assaraddon. 
Brusque temps d'arrêt. Le guide s'est 
arrêté devant deux pieds énormes, deux 
pieds monstrueux, deux pieds gigantesques... 
On voit que ce guide a l'habitude de s'ar- 
rêter tous les jours devant ces deux pieds. 
Il explique dans une phrase — évidemment 
toujours la même — que ces pieds apparte- 
naient à un roi de la douzième ou de la 
treizième dynastie. Puis, en avant I en avant I 
nous nous lançons de nouveau à travers les 
momies, les dieux persans et les inscriptions 
cunéiformes. Mais le guide, tout à coup, a 
jeté un cri de détresse. Il y a déjà des traî- 
nards! Ces traînards sont des traînardes, 
trois Anglaises qui sont tombées en extase 
devant un fragment de la base de l'obélisque 
de Louqsor... quatre monstres qui, paraît- 
il, adorent le soleil levant. 
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— Mardi on ! March on ! s'écrie le guide. 
Et les trois Anglaises nous rejoignent, en 

quelques énormes enjambées, exécutées à 
l'aide de pieds non moins énormes, qui rap- 
pellent vaguement les pieds monumentaux 
de ce roi de la douzième ou de la treizième 
dynastie. 

Nous montons quatre à quatre le grand 
escalier qui conduit à la colonnade et nous 
voilà tous massés à Tune des extrémités de 
la galerie. 

— La colonnade I s'écrie le guide, œuvre 
de Perrault, architecte de Louis XIV. 

Course rapide tout le long de la galerie^ 
puis nous rentrons, quelque peu haletants, 
dans les appartements du Louvre. Là, un 
temps d'arrêt autour de ces vitrines qui con- 
tiennent d'anciens harnachements de chevaux. 
Puis nouvelle halte dans la salle où se trou- 
vent les tableaux de Courbet, et petit discours 
du guide. Ce petit discours est consacré non 
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pas à Courbet peintre, mais à Courbet homme 
politique, à Courbet membre de la Commune. 
Je saisis vaguement les mots: «Colonne Ven- 
dôme... Deux ans de prison... » Et la fin du 
discours est ce même cri qui est toujours le 
signal du départ: Aoh! Aoh! Aoh! Je com- 
mence à le connaître, ce cri, et, dès que je 
l'entends, je me lance en avant, résolument, 
tête baissée, avec mes camarades. 

Cette fois, c'est une course folle... on ne 
regarde rien, absolument rien. Nous traver- 
sons les salles des dessins, le musée Campana, 
les galeries des monuments historiques, les 
salles des dieux, etc. On dirait qu'un grand 
danger nous menace, que nous sommes pour- 
suivis, que nous nous hâtons pour ne pas 
tomber dans les mains de l'ennemi qui nous 
pourchasse. Je sens, d'ailleurs, une certaine 
excitation. Dans tout exercice violent fait en 
commun, on ne peut échapper à une sorte 
d'émulation et de griserie. Une ambition me 
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travaille. Je voudrais réussir à marcher du 
même pas qu'une Anglaise, blonde, maigre, 
de taille démesurée, qui procède par enjam- 
bées gigantesques. J'y arrive, mais non sans 
peine et au prix d'un effort soutenu. Une 
seule chose me manque pour être parfaite- 
ment heureux... un clairon de chasseurs à 
pied marchant en tête de la colonne et son- 
nant la charge. 

Cependant nous voici dans les galeries de 
l'Ecole française. Là, notre guide s'arrête. 
Il sait qu'il y a une limite aux forces hu- 
maines. Il a, d'ailleurs, dans cette salle, 
un tableau de prédilection et ses goûts sont 
classiques... car c'est le Sommeil (ÏEndymion^ 
par Girodet. Nous sommes tous suspendus 
à ses lèvres. 

— C'est Endymion, nous dit-il, couché 
sur une peau de tigre à l'ombre d'un pla- 
tane. L'Amour, sous la figure de Zéphyre, 
écarte les branches du platane, et les rayons 
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de la lune viennent se poser sur les lèvres 
du jeune chasseur. Voyez, voyez surtout cet 
effet de lune. 

Et le cri du départ. Nous voici dans la 
galerie des vases anciens. Mais au moment 
où nous sommes dans tout notre train, le 
guide s'arrête brusquement et se met à frap- 
per le parquet avec sa canne. Et il se penche. . . 
et il regarde le parquet. Et nous nous pen- 
chons tous... et nous le regardons tous, le 
parquet. Au premier abord il n'a rien d'ex- 
traordinaire, ce parquet... c'est un parquet; 
mais bientôt tout s'explique. C'est là que 
sont établies les conduites d'eau du Louvre, 
et le guide fait une petite conférence sur les 
précautions prises pour garantir contre l'in- 
cendie les chefs-d'œuvre amoncelés dans ces 
galeries. 

Nouveau coup de canne sur le parquet : 
« Regardez! » s'écrie le guide, et, avec 
sa canne, par la fenêtre ouverte, il nous 
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montre le pont des Arts et la place de 
l'Institut. 

— C'est là, dit-il, que siège l'Académie 
française fondée par Richelieu. 

Et le petit cri I Et en route ! Mais le guide 
a regardé l'heure à sa montre; il presse en- 
core le pas. Nous sommes en retard. Nous 
arrivons comme la foudre dans le salon carré 
français, et notre brusque invasion amène 
une effroyable catastrophe. 

Une très gentille blondinette perchée sur 
un grand tabouret était en train de copier 
le portrait de Pie VII par David, sous la 
surveillance de sa mère, une grosse dame 
qui tricotait assise sur une chaise. Mon An- 
glaise aux pas gigantesques heurte le che- 
valet sur lequel reposait la copie de la blon- 
dinette! La pauvre enfant se penche en 
avant pour rattraper son tableau qui chan- 
celait. Elle tombe, entraînant avec elle le 
chevalet, la boite à couleurs, Pie VII et le 
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grand tabouret. La mère se met à jeter des 
cris déchirants : 

— Gabrielle! Gabriellel 

Par bonheur, personne n'a de mal, ni Ga- 
brielle, ni le pape, ni la robe de Gabrielle ; 
car, après avoir tremblé pour sa fille 
et tremblé pour Pie VII, celte pauvre mère 
avait tremblé pour la robe de sa fille qui 
était tombée, du haut de son tabouret, sa 
palette à la main. Rassurée sur tous ces points, 
la brave dame tourna sa colère contre nous : 

— Oh I ces Anglais I ces Anglais ! J'écrirai 
au ministre pour me plaindre. 

— Puisqu'il n'y a pas de mal, maman, 
puisqu'il n'y a pas de mal. 

L2s Anglais paraissaient vivement inté- 
ressés par cet épisode dramatique. C'était un 
incident de voyage. 

Une jeune Anglaise prenait des notes sur 
son calepin. Elle écrivait probablem.ent : 
Jeune fille copiant portrait de Pie VIT renversée. 
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Ce retard mettait le guide au désespoir. Il 
était allé se planter devant le Radeau de la 
Méduse^ et, pour rassembler son troupeau 
dispersé, il criait à tue-tête : 

— The Raft of ihe Méduse ^ hy Djerico. 
Et sa voix montait, montait toujours : 

— The Raft of the Méduse^ hy Djerico L.. 
by Djerico!!,.. hy Djerico!! ! 

Et ce hy Djerico! hy Djerico! était répété par 
les échos de la salle... Tout à fait le cri du 
coq au lever du jour. 

L'ordre, enfin, se rétablit et la petite 
armée vint se replacer, docile et obéissante, 
sous le commandement de son chef, qui lui 
adressa, à propos du tableau de Géricault, 
une courte harangue; elle se termina par 
cette phrase : 

— Ce tableau a été payé seulement six 
mille francs. 

— Seulement six mille francs! Un si 
grand tableau ! s'écria un voyageur. 
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Et rapidement, avec une dextérité de 
commis de magasin qui aune du calicot, il 
se mit à mesurer avec son parapluie la 
laideur du tableau de Géricault; puis il dit 
à sa femme et à ses deux filles qui avaient 
suivi l'opération avec beaucoup d'intérêt : 

— Rather more than nine. 

Le Radeau de la Méduse qui n'avait coûté 
que six mille francs avait un 'peu plus de neuf 
parapluies. Cet ingénieux touriste était évi- 
demment un homme pratique, habitué à 
tout ramener à des chiffres, et, le soir, à 
l'hôtel, il a dû faire ce calcul que chaque 
tranche du tableau, représentée par la 
longueur de son parapluie, avait été payée 
par le gouvernement français 666 francs 
66 centimes. 

Le guide voit que la discipline est réta- 
blie dans son armée : Aoh! Aoh! Aoh! Et 
nous volons sur ses traces. Entourée de 
trois ou quatre vieilles dames qui partageaient 
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son indignation, la mère de la blondinette 
nous jette encore une fois cette menace : 

— Oui, j'écrirai au ministre! 

Nous étions déjà loin I nous ne marchions 
plus, nous courions. Il s'agissait de rat- 
traper le temps perdu. Nous ne faisons 
qu'une bouchée de la galerie d'Apollon, 
dévorée sans qu'aucun de nous ait seulement 
le temps de lever la tête pour regarder le 
plafond de Delacroix. Et brusquement, en 
colonne serrée, nous débouchons dans le 
salon carré, par une brusque conversion 
à droite fort bien exécutée; nous commen- 
cions à prendre l'habitude des manœuvres 
militaires. 

Notro seule apparition sème le désordre et 
l'épouvante parmi les quinze ou vingt jeunes 
ou vieilles personnes qui étaient en train 
d'abattre à tour de bras des Léonard de 
Vinci, des Corrège et des Raphaël. Elles 
sautent en bas de leurs tabourets et, se cou- 
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vrant de leurs palettes comme de boucliers, 
elles se préparent à défendre contre cette 
avalanche l'équilibre de ces chevalets où 
reposent tant de chefs-d'œuvre qui ne sont 
plus des chefs-d'œuvre. 

Nous passons devant VAntiopedu Corrège, 
et nous nous engloutissons d'un seul coup 
dans la petite salle Duchâtel. 

— The Sphinx by Ingres! The Spring by 
the same! 

Le guide ne jette que ces deux cris, comme 
un conducteur d'omnibus qui annonce à ses 
voyageurs : « les Halles œnti^ales ! la rue Mon- 
iorgueil! » Nous nous sommes amoncelés au- 
tour de lui dans cette salle étroite; mais, 
sans nous accorder un quart de minute 
pour admirer le Sphinx et la Source, il fait 
volte-face, et, tête basse, jouant furieusement 
des coudes, il s'ouvre au milieu de nous un 
passage victorieux, en criant : 

— We go backl We go back! 
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Nous avons compris ; tous mécaniquement 
nous pivotons sur place et nous nous re- 
précipitons dans le salon carré. 

Nous brûlons les Rembrandt, les Raphaël, 
les Titien, les Véronèse, les Metzu, les Mu- 
rillo, etc. Notre guide, lancé à toute vapeur, 
paraît résolu à ne plus s'arrêter devant aucun 
obstacle. Mais tout d'un coup, un grand 
cri s'élève, jeté, en même temps, par tous 
les Anglais : 

•r- Charles the first! Charles the first! 

Le guide évidemment espérait qu'ils ne 
reconnaîtraient pas leur roi, mais ils l'ont 
reconnu! Et les voilà tous, immobiles, le 
nez en l'air, devant le tableau de Van Dyck. 

Emporté par son violent mouvement de pro- 
jection, le guide est seul à dix mètres de là. 
Il se retourne, se voit abandonné, s'arrête 
et se rend compte de la situation. Il comprend 
qu'il ne s'en tirera pas sans un petit dis- 
cours, revient sur ses pas, et d'un ton exas- 
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péré, avec une volubilité extraordinaire, 
prononce une courte harangue dont voici la 
fidèle traduction : 

— Portrait de Charles P', roi d'Angleterre, 
par Van Dyck, peintre flamand, élève pré- 
féré de Rubens. Van Dyck vécut longtemps 
en Angleterre, y prit femme et fut créé 
chevalier par le roi Charles P^ Il en fit ce 
portrait dont la composition rappelle Ve- 
lazquez, et qui fut payé vingt-quatre mille 
livres par madame la comtesse du Barry, 
célèbre favorite du roi de France Louis le 
quatorzième. 

Il a bien dit : Lewis the fuurleenth, et, par 
là-dessus, il jette, plus aigu et plus impé- 
rieux que jamais, le petit cri qui était toujours 
le signal du départ. Nous nous élançons 
hors du salon carré et, devant nous, s'ouvre 
l'immense galerie qui réunit le Louvre à 
ce qui était autrefois les Tuileries. Un véri- 
table champ de course, une piste merveil- 
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leuse, toute droite, sans le moindre accident 
de terrain. Alors c'est du vertige! Une sorte 
d'émulation stupide s'empare de nous... on 
s'excite, on s'anime à marcher ainsi de 
compagnie. Le même mouvement nous porte 
tous en avant. Une demi-douzaine de cors 
de chasse sonnant des fanfares, voilà ce 
qu'il nous faudrait I 

Le bruit de nos pas fait de toutes parts 
retentir les voûtes de ces hautes galeries. 
Plus vite! toujours plus vite! Le guide de 
temps en temps tourne la tête, à droite^ 
à gauche, et hurle des noms de peintres : 
Rubens ! Salvator Rosa I Van der Meulen ! 
Il court, il court, et nous courons. Nous 
arrivons au bout de la grande galerie ! Nous 
tournons à gauche. Encore des salles, encore 
des tableaux ! Encore des noms de peintres 
vociférés par le guide! Puis des escaliers! 
Le guide dégringole et nous dégringolons. 
Enfin voici de l'air, de la lumière, du soleil ! 
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Quatre grands breaks sont là, attendant les 
Anglais. Ils s'y précipitent, ils s'y entassent. 
Je les regarde monter... -Je les regarde 
partir... Il était temps... je n'en pouvais 
plus! 



FIN 
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